秦观踏莎行雾失楼台

秦观踏莎行雾失楼台

　　踏莎行(雾失楼台)

　　[秦观人物] [秦观诗词] [宋朝]

　　雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声裹斜阳暮。

　　驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。

　　关于这首词，古代曾有人认为是作者馈赠长沙义倡的。其实，与南宋洪迈《夷坚志》及清代赵翼《陔余丛考》的有关记载和引述不同，这首词的内容与义倡事无涉，主要是表达作者的贬谪羁旅之苦。我们往往有这样的感受，读秦观的这首词，不禁联想到屈灵均、曹子建、陶渊明、李义山等。屈原带着忧国忧民的孤愤跳进了汨罗江;曹植把他被猜忌被迫害的心灵托付给洛水女神;陶渊明不愿为五斗米折腰，向往“桃花源”;而李商隐在党争中无辜受牵连的怨愤，也曾在西溪、瑶池中寻求寄托。如果把末二句，说成是单纯为了一个女子，与词意不符。此时此刻，由于难以排遣的孤独和苦闷，作者可能思念或怀恋某一使他得到过安慰的女子，但他更加苦苦追求的是前程，用今天的话说就是事业。只不过作为婉约词人的秦观，不能把这种心思直言不讳地写到词里。其实他的苦闷正在这里。因为对秦观来说，要追求一个女子，在当时的社会状况下并不难。他在这方面，没有什么值得人们同情的苦恼。这首词绝不能牵强附会地说成什么赠妓词。

　　这首著名的词是秦观在北宋绍圣四年(1097)作于郴州贬所的。此时的秦观，如“牛李党争”中的李商隐类似，受到翻来复去的北宋新旧党争的波及和株连。哲宗赵煦绍圣元年 (1094)新派再起，不仅作为旧党的苏轼弟兄遭到贬谪，“苏门四学士”之一的秦观，也未能幸免，先后由京师被贬到杭州、处州，继而又遭到谒告，被削秩，再贬郴州。他面对接踵而来的政治迫害，感到无路可走。词的开头，是说云雾遮住了楼台，在朦胧的月光下，看不清渡口。人说秦词深婉，擅表心曲。首二句，不仅是工整的对句，也不只是状景，而是少有的情景交融的佳句。其中“失”字和“迷”字，既准确地勾勒出景物的模糊轮廓，又恰切地写出了作者无限凄迷的意绪。

　　第三句的“桃源”，是指陶渊明在《桃花源记》中描绘的世外桃源。其地在武陵(今湖南常德)，离郴州(今湖南郴州市)不远。武陵是避乱之地。“桃源望断无寻处”，是说作者因找不到这样的避乱之地而痛苦。秦观正是在被现实压迫得无法逃匿的情况下，才急于找到这个避难的“桃源”的。他的《点绛唇·桃源》里的“尘缘相误，无计花间住”，写的当是同样的心情。

　　然而，“桃源”找不到，又住在远离京师的郴州旅舍里，本来就容易产生客舍似家家似寄的思乡之情，更何况这是一个偏远的贬所。四、五二句正是着意渲染这个处所的冷峭和凄凉。王国维认为秦观的词能以境胜，把自己的心情移到景物上去，创造“有我之境”，并说：“少游词境，最为凄婉。至‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’，则变而凄厉矣。”(《人间词话》)还有人称“杜鹃声里斜阳暮”为“尤堪肠断” 句。关于这一句，词史上有一段趣话：

　　《诗眼》云：后诵淮海小词云：“杜鹃声里斜阳暮。”公(黄庭坚)曰：“此词高绝。但既云‘斜阳’，又云‘暮’，则重出也。”欲改“斜阳”作“帘栊”。余曰：“既言‘孤馆闭春寒’，似无帘栊。”公曰：“停传虽未必有帘栊，有亦无害。”余曰：“此词本模写牢落之状，若曰帘栊，恐损初意。”先生曰：“极难得好字，当徐思之。”然余因此晓句法不当重叠。——《苕溪渔隐丛话》前集卷五十句法重叠当然不好，问题是 “斜阳暮”三字不但不重复，还可以从中想见明晰的时间顺序和丰富的内涵——作者由于心事重重.月夜不眠，想到在现实中欲归无路，理想中的仙境又无处寻找.感到“孤馆”格外冷落。白天无所事事，又担心夜晚来临。眼看太阳从偏西到没落，难熬的月夜又将周而复始。正在作者为即将降临的夜晚发愁时，耳边又响起杜鹃 “不如归去”的凄厉之声。试想这是多么难堪的境况，正与一个被贬谪的诗人的心境相吻合。在《点绛唇·桃源》里，有“烟水茫茫，千里斜阳暮”句。同一个“斜阳暮”，在同一个作者的作品中反复出现，可见对其有爱之不舍的心情。《野客丛书》(卷二十)的作者王梆说得好：“《诗眼》载，前辈有病少游‘杜鹃声里斜阳暮’之句，谓‘斜阳暮’似觉意重。仆谓不然，此句读之，于理无碍。谢庄诗曰：‘夕天际晚气，轻霞澄暮阴。’一联之中，三见晚意，尤为重叠。梁元帝诗：‘斜景落高舂’。既言‘斜景’，复言‘高舂’，岂不为赘?古人为诗，正不如是之泥。”这种解释很有说服力。

　　过片以下二句原是常见的典故，表示亲友间的寄赠和慰藉。前者见《荆州记》：“陆凯与范晔交善，自江南寄梅花一枝，诣长安与晔，并赠诗曰：‘折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”’后者是说鱼能传递书信，典出《玉台新咏》题名汉蔡邕《饮马长城窟行》诗的“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”这两句是说作者在郴州旅舍，不断收到亲友的寄赠。

　　词中接下去的“砌成”句，一方面是说得到亲友的寄赠，增加了离恨;另一方面又联想到事业和前程在无休止的党争漩涡中渐渐地被淹没，便无限怨恨。“砌成”，言恨之层层叠叠，犹如恨山怨墙厚重难量。

　　作者身闭“孤馆”，极端愁苦，亲友的寄赠没能使他得到安慰，反倒更勾起被贬谪的怨恨。这一腔怨恨到哪里倾吐呢?词尾的二名句，当是这种心情曲折委婉地发泄。此二句或从唐戴叙伦《湘南即事》诗：“沅湘日夜东流去，不为愁人住少时”变化而来，都是埋怨江水无情地抛开自己而流去。这种如痴如呆的怨绝语，说明作者真是一个走投无路的“伤心人”，《苕溪渔隐丛话》前集卷五十引《冷斋夜话》说：“东坡绝爱其尾两句，自书于扇曰：‘少游已矣，虽万人何赎?”’

　　当然，这首词的好处，不仅在末二句。整首词都是咀嚼无滓，回味无穷，“借眼前之景，而含万里不尽之情”。(《跋米元覃书秦少游词》)关于秦观的词，黄庭坚说：“语意极似刘梦得楚、蜀间语。”周辉又说毛滂《惜分飞》(泪湿阑干花著露)“语尽而意小尽，意尽而情不尽，何酷似少游也?”(《清波杂志》卷九)《瞿髯论词绝句》则云：“秦郎淮海领宗风，小阕苏门亦代雄。等是百身难赎语，郴江北去大江东。”这些评论，对我们阅读秦观的这首词很有启发。

　　秦观，字少游，一字太虚，别号淮海居士，高邮(今属江苏扬州市)人，苏门四学士之一。少游以词名家，陈师道曾把他与其老师苏轼相比，说“子瞻以诗为词，如教坊雷大使之舞，虽极天下之工，要非本色。今代词手，惟秦七，黄九耳、唐诸人不迨也。”(《后山诗话》)在词作方面，“其实黄不及秦远甚”(彭孙道《金粟词话》)，这是词史上早有定论的。黄(庭坚)多俚语，秦则婉曲清新，凄迷怨断，语工而入律，言简而意深。秦观也有直接抒写贬谪心情的作品，如《踏莎行》：

　　“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流向潇湘去?”

　　该词是他在郴州时写的。郴州，就是今天湖南的郴县。宋哲宗绍圣元年(1094)，新党上台，秦观因坐元祐党籍，被贬离汴京，由国史院编修官，改为馆阁校勘，出任杭州通判，半道上又贬去处州监酒税。绍圣三年(1096)再被免去官职，迁徙到郴州，次年二月编管横州。所谓“编管”，就是由地方官看管起来。在去横州之前，他写下这首《踏莎行》词。词的题目作“郴州旅舍”，是表明寄寓他乡、流放不得归家的意思。词中以委婉曲折的笔法抒写了谪居之恨，王国维评曰：“少游词境最为凄婉，至‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’，则变而为凄厉矣。”(《人间词话》)因此可以说，凄厉是这首词的艺术特色。

　　词一发端，即为全篇奠定了凄厉的基调。当然这种凄厉不是声嘶力竭的呼喊，而是于从容整炼之中蕴藏着激越的情绪。词有单起之调，贵突兀笼罩;有对起之调，贵从容整炼。此词起首二句“雾失楼台，月迷津渡”，即为对起之调，语调从容，对仗工整，而—腔深怨，已寄寓字里行间。这是写他所在之地四望都是在朦胧的雾气和月色之中，由于雾气的遮掩，楼台消失了;由于月色昏黄，渡口看不清了。楼台在茫茫大雾中消失，渡口在朦胧月色中隐没，整个世界就这样凄凄迷迷的一片，这自然是借雾气与月色写心情的黯淡，但也由四望的搜索中表现若有所求，企图摆脱这使人忧伤的困境。词人的心头怎不蒙上一层阴影!清人黄了翁说：“雾失月迷，总是被谗写照。”(《蓼园词选》)正是从政治上着眼，点出词人谪居郴州时心情之黯淡。

　　第三句“桃源望断无寻处”，是对首二句词意的补足。少游此时是以迁客心情，通过北望桃源，寻求精神上的解脱。桃源县，地当郴州之北，后世常常把它当作避世仙境。这句是说他想去那远离人世的仙境，而不可得。陶渊明的《桃花源记》所记载的世外花源在郴州不远的武陵。陶渊明已经说自从渔人去过之后，那里就再也找不到了，“后遂无问津者”。秦观在这里从上句的“月迷津渡”连接下来，很自然地带出“桃源望断无寻处”一句。然而弥望迷茫，苦难不可脱，仙境不可期，现实烦恼又无从回避，词人真是大失望，太伤心了，可依旧呆在郴州的旅舍里，分外觉得冷清，于是迸出两个警句：

　　“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”声情凑厉，感人肺腑。身处“孤馆”，还要加上春天的寒意，那就由凄冷变为悲凉了。“可堪孤馆闭春寒”，是说怎么忍受得了“孤馆”还笼罩在“春寒”之中呢?“孤馆闭春寒”不是孤馆中凝聚着不散的冷落寂寞的气氛的意思。“孤馆闭春寒”是“孤馆闭于春寒”，与开头二句的“雾失楼台，月迷津渡”相照应。“孤馆”已经使人不堪，还要加上“春寒”;“春寒”已经使人不堪，还要加上杜鹃的声音、斜阳的景象，就越发使人不堪了。“春寒”是身之所感，“杜鹃”是耳之所闻，“斜阳”是目之所见，然后以一“暮”字点明春暮、日暮，杜鹃一叫，今春就完了;斜阳一落，今天就完了，有写不尽归家的痛苦，一层深似一层。王国维在评价这两句时，说这是—种“有我之境”，并举例说：“‘风雨如晦，鸡鸣不已’;‘山峻高以避日兮，下幽晦以多雨，霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇’;‘树树皆秋色，山山尽落晖’;‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’：气象皆相似。”王氏从美学角度肯定了这两句词，确为有识之见。所谓“有我之境”，就是词中抒发了作者主观感情，刻画了词人的自我形象，使人读后，感到其中有个“我”在。春寒料峭，词人独处孤馆，凄凉况味，可以想见。而着一“闭”字，更使人感到孤馆内的寒冷空气似乎处于封闭之中，凝聚不散。不言所闭者人，而言所闭者春寒，以虚代实，设想奇警。前面冠以“可堪”(即那堪)二字，则写出了词人难以忍受的心情，此即主观感受，亦即“有我之境”，词人为孤馆所闭，视野当然狭小，他既看不到迷雾中的楼台，更看不清月色下的渡口，唯有通过听觉，才能领略一些春归的消息，“杜鹃”一句，正是写此。相传杜鹃鸣声凄厉，似“不如归去”，易牵动旅客乡思，所以李白说，“一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。”另一位唐代诗人也说：“蝴蝶梦中家万里，杜鹃枝上月三更。”此时少游以羁旅之身，谛听着杜鹃凄厉的鸣声，声声“不如归去”，对他来说，像是同情，也像是讽刺，而且这鸣声又是那样单调，无限的重复，从傍晚一直叫到“斜阳暮”。这同“风雨如晦，鸡鸣不已”的气象多么相似!词人心境的凄苦，都在这凄厉的氛围中被烘托出来了。“斜阳暮”三字，前人颇多訾议，从黄庭坚开始，就认为语近重迭，也有人认为“暮”字本为“曙”字，为避哲宗庙讳而改，也有人认为朱元章书此词时作“树”字。当然“曙”与“树”均协律，然而这样一改，便索然无味了，王氏所说的气象和境界，哪里还存在!还是清人宋翔凤说的好：“‘斜阳’为日斜时，‘暮’为日入时，言自日昃至暮，杜鹃之声，亦云苦矣。山谷未解暮字，遂生轇轕。”(《乐府余论》)分析得颇为透彻。其实少游自己倒很欣赏这三个字哩，他在《点绛唇·桃源》中再一次，写道“烟水茫茫，千里斜阳暮”，可见其爱不释手到何种程度!

　　下片，词人再往深处写去。“驿寄梅花，鱼传尺素”，是说不断得到远方亲友的书信，意思很简单，不过是说书信往来而已。但一经用典，字面上就显得典雅，感情上也变得凝重。据《荆州记》记载，南朝的陆凯与范晔交情很深。陆凯从江南委托驿使把新折的一枝梅花寄给范晔，还附上一首诗说，“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”这里“驿寄梅花”就是用陆凯寄梅的典故，表示寄信慰问。“鱼传尺素”，用的'是古乐府《饮马长城窟行》的诗句，“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”素，是白色丝绸，古人用来写字。尺素，代表书信。既然远方亲友写来书信，总是表达思念之情，那么，内心应该感到莫大的宽慰。可是词人却认为这更增加了内心无限的怨恨愁苦。词人在《阮郎归》中还说“衡阳犹有雁传书，郴阳和雁无”，为什么在同一地点，时间也相差无几，却又变得书信频繁了呢?古人诗词，原不必指实，此处着眼点乃是在于为下一句的“恨”字作好铺垫。诗词中形容 “恨”字的比喻极多，有以山喻恨者，也有以水喻愁看，可是用重重叠叠的书信砌成愁恨，却极为罕见。因此这里很有新意，也很切合当时词人的心情。如前所说，上片“杜鹃声里斜阳暮”己寓乡思，过片则进一步深化这种感情。词人身羁郴州，回乡无望，尽管鱼雁频通，亦不过借抒离愁别恨而己。因此书信越多，恨也堆积得越高。用无数的“梅花”和“尺素”堆砌成的恨，就将抽象的感情化为具体的形象，令人可感、可见，甚至可以触摸得到。人们不会因为用典而感到“隔”，假设若改成一封封书信堆成无数重愁恨，那还有什么令人想象的诗意呢?“砌成此恨无重数”。砌是堆砌、堆叠的意思。一个“砌”字，就把愁恨这类抽象的感情具体化了，当作具有一定体积的实体，显得很有分量。

　　最后仍回到旅舍的环境上来，词人对着郴江发问：“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去?”这意思是郴江环绕郴山，紧相依靠，互不分离，算是很有幸的，可郴江究竟为了什么而要离开郴山，向湘水流去了呢?这里包含三层意思：第一，郴江有幸环绕郴山，也算与呆在郴州的自己紧相依靠，为什么要离开自己流向远方呢?唐代戴叔伦《湘南即事》诗说：“源湘日夜东流去，不为行人住少时。”就是这个意思。第二，郴江环绕着郴山，本来依依不舍，却又不得不“流下湘潇去”，这正如同自己的一再贬谪迁徙而不得久留一样。第三，郴江犹可以“流下湘潇”，自己在郴州的“孤馆” 里，却是“桃源望断无寻处”，无处可去。短短两句词，只就实地景物，随手拈来，淡淡写去，而含意很深。清人王土稹在《花草蒙拾》中说：“‘郴江幸自绕郴山，为谁流向潇湘去’，千古绝唱，坡公常书此于扇，云：‘少游已矣，虽万人何赎!’高山流水之悲，千载而下，令人腹痛。”东坡于苏门四学土中最善少游，二人“同升而并黜”，命运与共，休戚相关，其相知之深是不言而喻的。因此这两句不能不是抒发迁谪之恨，否则东坡不可能产生思想上的共鸣。苏轼对秦观的贬黜而死，非常惋惜。清人黄了翁对此的看法是：“次阕言书难达意，自己同郴水自绕郴山，不能向潇湘以向北流也，语意凄切，亦自蕴藉，玩味不尽。”(《蓼园词选》)说得明白一点，词人远离故土，流徙南方，是违背自己本来的意愿的。秦观经受不住政治打击，他的词流露出浓厚的感伤情绪。词中对自己不幸的身世遭遇，除了消极地幻想避世以求解脱之外，剩下的就都是无可奈何的悲叹了。

　　这里用比兴的手法，寄托这一腔深怨，不了解词人身世及其填词时的特定心情，是很难体会得到的。孟子说“知人论世”，对这首词的研究是特别有用的。词人用心，真可谓良苦矣!

　　这首词格调低沉凄婉，风格近似李煜。语言自然而清新，并善于就眼前景物摄取和创造形象来表现自己的内心感受，所谓“酒边花下，一往情深”，正可以见出秦观在婉约派词人中是有较高的艺术成就的。