村庄意象之石板桥散文

村庄意象之石板桥散文

　　桥是两岸的一次执手；桥是村庄与世界间的一点灵犀。在我记忆的深处有一座石板桥，通过这座桥，我能轻易地穿越厚重的时光，回到我的村庄、我的童年。

　　每个村庄的诞生都是偶然的，就像一粒飘在风中的种子，倦乏了，无法选择地落在了一块土地上，然后从岁月的深处生根、发芽、成长，直到今日，或枝繁叶茂，或枯萎凋敝。

　　我无法考证出村庄在这片土地扎根的具体年代，它的历史虽不算久远，却很少有人能够清晰地理出它成长的脉络。村庄坐落在一片平原上，隔着一条小河与南面的一大片土地对望。土地肥得流油，夏季穿着碧绿的绸衫，冬季披着雪白的棉袄，是养育村庄的沃土。

　　小河其实并不宽，在雨季里也不过十米左右，我十岁时就能轻松地游上七八个来回；小河也并不深，丰水期也刚刚到赵铁柱的下巴。赵铁柱是村庄里个子最高的人，伸手就能摸到我家的屋檐。但这条小河却切断了村庄和南面那片土地的联系，于是有人就修建了这座石板桥。修桥的人我并不认识，他们穿着粗糙的土布褂子，满面尘灰，生活在久远的过去，离我有半个多世纪那么遥远。

　　小桥有四个桥墩子，用一种近于黑色的石头垒砌而成。这种石头我见过，出产在村庄北面二十里地远的一座山上。桥面是由一种青白色的石条铺成的，每块石条都厚一尺，宽半米，长两米。我后来学了些知识，大概地估算了一下，这样一块石条的重量有一千七百斤左右。这种青石我们本地并不出产，应该是从几百里路以外的'某一座山上搬运过来的。

　　拂去记忆上的尘埃，在遥远的年代，一群充满了梦想的庄稼人要在河上修建一座石桥，好开垦河对面那一大片丰饶的土地。他们从附近的山上开采出了一些黑色的石头，凿成石砖，垒出了桥墩子。可用作桥面的石头却没有，这可愁坏了这些壮实的汉子。他们瞅着砌好的桥墩子苦思冥想，大腿蹲得生疼，眉毛拧成了疙瘩，又抽光了口袋里的烟末。这样苦挨了一下午，才有人惊喜地大喝了一声：“有了，俺知道三百里外有个石头场，咱去那买！”于是所有人都来了精神，腿不疼了，眉毛上的疙瘩解开了，有人甚至兴奋地喊：“谁还有烟末，俺要抽上一锅。”

　　买石板需要钱，人们就开始挨家挨户地募集。张大胡子十块、李毛驴子六块、齐歪脖子八块，寡妇翠英没有钱，捐出了省吃俭用攒下来的二十斤小麦……

　　两挂四匹马的胶皮轱辘大车出发了，整整用了一个月，马车来回往返了四次或者五次，终于从遥远的石场拉回来了一条条板板整整的青石。铺桥板的时候，整个村庄的人都聚集在了小河边。几十个赤身的汉子，用粗绳、木杠抬起了一块块青石板，嘴里吆喝着低沉而整齐的号子，脚下迈着稳健而扎实的步伐，把一块块青石板铺在了桥墩之上。那一天是村庄的节日，女人们殷勤地炒菜做饭、男人们豪放地喝酒吃肉，孩子们成群结队地在桥上跑过去，又跑过来。

　　有了这座小桥，南岸的大片土地得到了开垦，种上了成片的玉米和高粱。早晨，炊烟刚刚散去，村里人就扛着锄头，或赶着牛车，从桥上去了南岸；黄昏，晚霞烧红了河水和石桥，人和牲口又倦乏而满足地从桥上返回了村庄。小桥连着希望和收获，春天，种子迫不及待地从桥上奔往南岸的土地；秋天，成车的粮食又排着队，从南岸浩浩荡荡地回到了村庄。

　　小时候，石板桥是我们的乐园。一群光屁股的孩子，排着队站在桥沿上，青石板滚热，烫得孩子们不住地跳着脚。终于等到了孩子头的一声呐喊，孩子们如一群快活的鸭子，“扑通扑通”地跃入了清凉的河水中，水花四溅，惊跑了在桥墩下休息的几只青蛙；笑声四溅，惊飞了在岸边柳树上乘凉的一群麻雀。

　　村庄慢慢地变大，房子由旧变新，人也换了一茬又一茬；南岸的土地由少变多，今年种玉米，明年种大豆，后年可能又种了满地的瓜果蔬菜。一切都在变，包括石板桥身下的小河，这一秒的水流已经不再和上一秒的水流相同了，去年流经石板桥的河水，今年可能已经成了大海的一部分，也还可能化成了头上的一片白云。就连石板桥四周的空气每天都是新的，昨天的空气已经裹夹着村庄和土地的气息，被风带到了另一个陌生的地方。而现在的空气，也许来自于远处的山脉、森林或是另一个村庄。

　　只有石板桥没有变，依旧静默地卧在小河上。如果要论见识，我想石板桥可以胜过任何一个居住在村庄里的人。它记得关于村庄的一切，甚至是一些细微的改变。石板桥是一个智者，一个沉默的智者，知晓一切，却不说。

　　又一年，村庄里的人再一次聚集在了一次，商议在小河上重新建一座桥，因为南岸的土地已经扩大了几十倍；因为村里人已经用现代化的机械代替了牛马，石板桥已经无法担负起这样的重任了。

　　一个建桥的队伍驻扎在了河边，两台大型挖掘机开始了工作。石板桥静默地望着这一切，一座新型的桥梁就将出现在离它不远的河面上。它有些伤感，新桥建成后它将失去作为一个桥梁的使命和作用；它难免怨叹，自己曾经为村庄服务了几十年，可如今村里人却要将它抛弃，将它遗忘。但它毕竟是一个智者，没用几天，它就慢慢地释然了，彻底地悟透了“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”的真正寓意。于是它变得更加地淡泊起来，并且开始用期待和欣赏的目光注视着身边那座新桥的慢慢建成。

　　时光就如脚下的流水，带走了石板桥曾经的辉煌。村庄里的人并没有因为新桥的建成就拆除了石板桥，而是依旧让它完好地保留了下来。石板桥恬静地卧在小河上，像一个熟睡的老者，平静而安详。

　　春天，有时放羊的老刘头会赶着几只白色的山羊从石板桥上走过，去往南岸的一片草滩。石板桥体会着羊蹄子踏在脊背上的快乐，心里充满了久违的幸福。

　　夏天，石板桥偶尔还能盼来几个孩子。这些孩子虽然已经不再被允许下河游泳了，但他们在桥上比赛向河里掷着瓦片。河水上激起一串串的涟漪，它和孩子们一起高兴起来，就如年迈的老爷爷在看一群孙子玩耍那样满足。

　　秋天，会有一个老头持着一把钓竿，在石板桥上从早坐到晚，钓着河里的小鱼。它认识他，知道他在村庄里生活了大半辈子，后来去了城里的儿子家，如今却又回到了村庄。石板桥知道他过不惯城里的生活，知道他想念着这个村庄。

　　冬天石板桥也不寂寞。白天偶尔会有几只麻雀落在桥上歇息，它们的谈话都清晰地落入了它的耳朵，它因此知道了村庄里谁家又新盖了小洋楼，也知道了以前总流鼻涕的二小娶了个新媳妇。就是在寂静的冬夜，有时也会有一只馋嘴的黄鼠狼一缕烟似地通过桥面，潜入村庄，准备拖一只鸡回来。但用不了一会，石板桥又会看见这只黄鼠狼低着脑袋失望地返回了南岸，只留下两行细碎的小脚印，印在桥面上的积雪中。石板桥忍不住笑了笑，没有声音，只有自己能听到。

　　石板桥老了，虽然一块青石的寿命会比整个人类的历史都要悠久，但作为桥来说，它确实老了。它必将慢慢地被历史的尘埃覆盖，也必将慢慢地淡出村里人的视野和记忆

　　但至少今天，石板桥却进入了我的梦境，这边连着我疲惫的心，那边连着遥远的村庄。