霜降萝卜甜的散文

马振华老师

霜降萝卜甜的散文

  “萝卜,穿心红萝卜哎——”随着几声长长的吆喝,今年的萝卜上市了。

  家乡出产一种绿皮红心萝卜,个头不大,不像南方的大白萝卜又长又大,也不像北方的红皮萝卜头小腚大,这种萝卜圆圆的,像一只青青的大苹果,绿叶、绿皮、肉色紫红,皮薄汁多,脆甜可口,只有绿皮略带点微辣,适合生吃,因此也叫水果萝卜。

  循着叫卖声,巷尾一辆电动三轮车装满萝卜,翠绿的叶子晶莹着朝露,绿叶绿皮,犹如一车翡翠,萝卜上还带着薄薄的潮土,一看就知道是刚刚收获的新鲜萝卜。当地人卖萝卜,一般不洗掉潮土,并不是“萝卜快了不洗泥”,这种萝卜喜欢生长在粉沙地,萝卜上细细的粉沙土,只要用手轻轻一捋,或用毛巾一拍,就扑扑簌簌掉了下来,露出青青的子皮。卖萝卜的农家人往往是带着一把弯弯的旧镰刀头,一手提着萝卜根,一手拿着镰刀把叶削掉,然后就听到咔嚓咔嚓几声脆响,一个萝卜就分成几瓣,拿在手上,像一朵盛开的莲花,鲜艳异常,往你手里一送:“弟们,尝尝咱的萝卜,不脆不甜不要钱。”卖萝卜的人一脸纯朴憨厚,让你绝对相信萝卜的脆和甜。

  萝卜上市时节,不论是大饭店,还是居家便饭,都喜欢凉拌萝卜,把萝卜削去皮,切成细丝,或薄片或小块,撒上姜丝、淋上香醋、放点精盐,滴上几滴小磨香油,拌合均匀装盘,然后放上几根鲜绿的芫荽,红绿搭配,色、香、味俱佳,真可谓是一道下酒好菜。据说,这还是故乡的历史名人明朝马娘娘创造的一道名菜。只不过现代人在马娘娘菜谱中又加了一点味精,招待四川朋友就加点花椒红油,招待南方友人就加些白糖或黄酒,真乃招待四方宾客的绝品佳肴。

  故乡也有任何作料都不加的吃法。那就是大澡堂泡澡的地方。立冬过后,北方人喜欢泡大澡堂,一掀开厚厚的澡堂门帘,澡堂子像蒸馒头房,白色的水蒸气扑面而来。澡堂内玻璃窗都浸染得像毛玻璃,雾气腾腾,挂满一层水珠。一股桑拿的`汗蒸味,水渍味混合在一起充满整个浴池。一个个赤条条地泡在水里,嘴里不停地哈着气,脸上大汗淋淋。泡够了,口渴了,冲一下淋浴,披上浴巾,慢腾腾地到休息室。接过来澡堂小伙计远远甩过来的热气腾腾的毛巾,擦一把脸,沙发上一躺。马上小伙计顺手从冷水盆里捞起一个红心萝卜,两头一削,只听咔嚓咔嚓几刀,放进托盘,再倒上一杯滚烫滚烫的热茶,送到你的面前,绿皮红肉,像一瓣瓣刚切开的小小西瓜,水润透亮。泡过澡的人拿起萝卜,咔嚓一口,又脆又甜又凉,再呷上一口热茶,热气伴着淡淡的萝卜清香从嘴里鼻里溢出,全身瞬间通泰,那才叫痛快。

  此地还有一种吃法,就是把红心萝卜切成小方块下到豆里。本地老百姓大都会腌制萝卜豆瓣酱。小雪季节一过,发好一盆黄豆,煮一大锅,拌上盐放凉,然后伴进切好的红心萝卜和新鲜的红辣椒,撒上一些白酒封缸保存。经过一冬一春的发酵,鲜亮诱人,酱香扑鼻。早起做上一碗手擀的宽宽面叶,舀上一汤匙撒在面上,再滴上几滴麻油,捧起大碗哧溜哧溜两口,萝卜清脆爽口,豆瓣微辣香浓,汤汁红稠,下肚爽滑。再轻轻地吮一口热汤,这美味赛过山珍海味,常常吃得满头出汗。

  随着外来文化的融合,近年也有人学着用红心萝卜做韩国泡菜。把萝卜去皮切成小块,放在一个大碗里,加入盐和糖,腌制一小时。滤去多余的水份,把鱼露、红椒粉、大蒜末和姜末放在一个小碗里拌匀,撒在萝卜上面,搅拌一下,再加入葱段。然后,把混合好的材料密封,在室温下放一天,即可装盘食用。这种吃法保留了萝卜的清脆,成了城里人家一道很不错的开胃菜。

  我和红心萝卜有扯不断的感情。记得是三年自然灾害时的皖北农村,一片萧条破败。那时提倡“吃食堂”,凡是铁制的东西都拿去大炼钢铁了,家里没有锅,也没有刀,更没有油盐之类的佐料。为了躲过饥荒,刚一进入伏天,祖母偷偷的在一片倒塌的房子废墟中种上红心萝卜。祖母每天都偷偷去浇水,看着小苗慢慢出土,两片心形的小叶在阳光下摇曳,不几天,又慢慢长出两片花花的叶子,几场雨水过后,废墟中一片葱绿,很快就能看到根部渐渐变粗,有了萝卜的雏形。上天保佑,没人发现祖母偷种萝卜。一场寒霜降临,到了萝卜收获季节。祖母把萝卜叶子轻轻地揉搓几下晒在废墟中,晚上把萝卜悄悄收回院子里,在墙根挖了一个长方形的小坑,小坑中间垂直放上一把高粱杆,所有的萝卜都埋在小坑里。大雪飘飘,寒风咧咧,饥荒到了最严重的时候,祖母晚上偷偷从小坑里扒出两只萝卜,没有锅,没有盐,没有油,祖母总是燃一把火,把萝卜烤一烤给我吃,我总吃的很香很甜。萝卜慢慢少了,祖母舍不得吃,自己吃晒干的萝卜叶。最艰难的寒冬岁月,这些萝卜救了我们娘俩的命。因此,我对萝卜感恩戴德,很有感情。

  红心萝卜也有让我心里隐隐作痛的时候。母亲常年在农村生活,改革开放前生活条件不好,红薯是主粮,吃多了总是胃胀胃酸。母亲喜欢让我买些红心萝卜,她说吃萝卜比吃药还见效。每年的萝卜收获季节,我总是买上一大袋子送去,母亲也是把萝卜埋在坑里,胃不舒服就扒出来吃一个,很是见效。因此,也总以为母亲是有慢性胃病,除了送母亲喜欢吃的萝卜,也送一些香砂养胃丸之类的中成药。母亲总是只吃萝卜不吃药,她总说“吃萝卜喝热茶,大病小病都不怕”。我们也不以为然,没有重视她的胃胀胃酸。有一年,母亲来城里小住,我带她去医院体检,结果查出是冠心病。医生说,冠心病前期临床表现和慢性胃病有很多相似之处,胃胀胃痛,胸闷胸慌表现都一样,只有做CT和彩超才能区别。我真后悔,为什么不早点带母亲体检呢。都怪这红心萝卜,让我放松了对母亲病情的警惕。最终母亲还是因冠心病不治而去,让我后悔莫及。从此,我一看到红心萝卜,心里就隐隐作痛。

  不论心里怎样隐隐作痛,我还是喜欢红心萝卜。

  每到秋后孩子们下乡回来,总喜欢随车带来红薯、花生,必定还带来了一些红心萝卜,顿时倍感乡情四溢。先熬上红薯稀饭,拌一盘萝卜丝花生米,撕一只烧鸡,切几片莲藕,焯两朵西兰花,再来一锅烧排骨,铁锅里一圈贴上几个锅饼,饼熟铲出,放入大块红心萝卜,立刻萝卜清香飘满厨房,萝卜刚刚断生,便迫不及待地浇上点香醋出锅,萝卜清香一下子就吊起了胃口。常常等不到老伴放到饭桌上就先偷吃一块萝卜。老伴打趣地说:“你也不怕烫着,小心一点。”一大桌菜一顿“豪吃”,几瓶酒大口豪饮,一会儿萝卜吃个精光,烧鸡排骨都剩下。是啊,近三十年人们的生活发生了翻天覆地的变化,我们的饮食习惯也发生了很大变化,最近中央台播放的“舌尖上的中国”就是最好的注释。

  平日里在家,一家人炒几道小菜,再来一杯小酒,生活舒心滋润。愁吃愁穿的日子早已远去,但咱皖北人那种“豪吃”的习惯恐一时也很难改变,对上点年龄的人来说更不想改了。好像只有这种“豪吃”仿佛才能吃出皖北的乡土味道。

  美哉,家乡的一盘红心萝卜,像一朵盛开的莲花,那是浓浓的故乡情思,那是一首充满乡情的歌谣。