我眼中的外婆散文

我眼中的外婆散文

　　“华仔啊，快回家咧；政仔啊，快回家咧……”

　　外婆倚在楼房的栏杆上，把头伸出楼外，急切地喊着，那长长的声音飘过寨子的上空，飘进黑糊糊的夜里。

　　每当夜幕降临，外婆呼唤我二哥和我回家的喊声仍时常回荡在我的耳边。外婆离开我们已有很多年了，至今我仍常常想起她，想起寨子里那段苦难的日子。

　　我老家在三省坡山腰上的林略村，听母亲说，上世纪五十年代，老家缺粮少油，人总是吃不饱，为生计，外公外婆跑到贵州黎平洪洲跟人耕种田地，久了便在那里居住下来。我妈三姊妹都出生在那里，算是贵州人。我妈三姊妹上面还有哥哥姐姐，但都先后夭折了，而她们的父亲，也就是我的外公，一生劳苦，也因积劳成疾，年纪轻轻的便客死他乡。外婆与我妈三姊妹相依为命，艰难的过着漫无边际的日子。后来，在老家亲戚们的接济下，外婆贱卖了贵州那边家产，带上我妈三姊妹回到广西老家。

　　小时候，我们经常住在外婆家。

　　外婆是个爱干净的人，晚上总要洗脚，上一两次厕所才给上床睡觉，如有不洗脚或半夜尿床，第二天就要被惩罚洗晒床单。我在外婆家住的最多，因为听话，外婆最喜欢我。我哥妒忌我，一有机会便打我，说我天天呆在外婆家不用干活，而他每天都要帮父母砍猪菜、煮猪潲，累死累活。其实，在外婆家也是要劳动的，白天放学回来不是挑水就是帮照看弟妹，只有到了晚上，弟妹们被父母接回家，我才像宝贝一样被外婆疼爱着。

　　在外婆家，挑水是我最主要的活儿。外婆家有两对水桶，两个水壶，一口大水缸。桶是木头的，一大一小两对，大的那对桶身腹部用铁线箍紧，提把和桶交接处用铁叶加固，做工精致，很厚重，听说是母亲的嫁妆；小的那对是普通木桶，我们小孩子专用；水壶，说是水壶，其实是竹筒，是在比较壮硕的竹筒上穿上一个吊耳方便提携，用来装水，于是便成了水壶，我们小时候一直用这样的水壶提水，寨上生活好一点的人家用的水壶是乡街上供销社卖的那种，很贵，很时髦。我们兄妹在提水的时候只有远远的看着人家提着漂亮的水壶，不敢走得太近，怕不小心碰对那漂亮的水壶赔不起。我们兄妹每天放学回来就去挑水，外婆家的那口大水缸总是蓄满清亮亮的山泉水。外婆说，如果水缸里没有水，寨上的人就会笑话我们，说我们懒。在寨子里，我们兄妹还算是比较勤快的孩子，街邻四坊对我们也很敬重。

　　有时，我们兄妹也因挑水挨父母打骂。

　　那天，我跟二哥去村头的高沟井水挑水。二哥见排着长队等待装水的都是女孩子，怕人家笑话，就拉我跟他到离寨子更远的金坝井水去挑水。那里果然没几个人，我们很快便装好了水，准备回家，但贪恋玩耍的二哥见天色尚早，便拉拢我跟他到菜园里去找蛐蛐，斗蛐蛐。当我们兄弟俩还沉浸在斗蛐蛐的乐趣中时，天色不知不觉暗了下来。山上，田野里，一个人影都不见了。我们哥俩便急冲冲地往家里赶。当走过一片坟地时，二哥跑到我面前去了。那片坟地有个新坟，前几天寨上刚死的一个老人，我们害怕极了。二哥拼命地往前跑，扁担在他肩上一颤一颤的，两只水桶摇摇晃晃，水从桶里哗啦哗啦地甩了出来。我跟在后面，像一头小牛，跌跌撞撞只顾往前冲，一不小心，脚下被一块石头绊倒了，手里提着的水筒像一颗炮弹，抛出去一丈多远，咣的一声摔成了两瓣，我哇的一声哭了起来。二哥叫骂着要我捡起那烂成两片的竹筒，继续往家里跑。到了家里，二哥的水只剩下了两半桶了，而我却把烂成两片的竹筒丢在柴垛上，坐在门坎边不敢进家门。父亲见我们兄弟俩那个狼狈样，二话不说，从柴堆里抽出一根虎竹鞭子就往我们兄弟俩身上抽，我们俩个便哭将起来。外婆见状，赶忙把我们拉进了楼里。我脾性温和一点，哭了一会就不哭了；二哥比较倔，整天叫着说不是他的错，后来居然哭着跑出家门，不知去了哪里。那一晚，我们全家人都在找二哥，直到后半夜，才在楼房边上停放外婆棺材的木棚里找到了他。他在那里睡觉了。

　　后来，那摔成两片的竹筒被外婆当柴火烧掉了。

　　上小学三年级时，我开始学会了真正意义上的挑水。挑水是重活，还十分讲究技巧，没有经验的话，走起路来两只水桶摇摆不定，跌跌撞撞。我个子矮小，每挑一担水，都得屏着气，咬着牙，弓着腰，两手紧紧地拽住两只水桶，不让水桶着地磕碰台阶，以免水从桶中晃出来。挑久了，就习惯了，挑起水来，桶不摇水不晃，脚下还健步如飞。挑水时，寨上的人都笑我，说我像大姑娘，但我从不害羞，心里还甜滋滋的。

　　在外婆家，除了挑水，我们兄妹平时还要帮父母捡柴火。这天，天气特别晴朗，我和二哥、表弟三个去牛屎坡山捡杉树叶。山冲底下是一大片茂密的杉树林，地上，干枯的杉树枝到处都是。我们花不了多少功夫，每个人的簸箕筐就装满了。外婆见我们捡回来一大堆的柴火，非常高兴，说，今天晚上你们全部都洗热水澡。罢了，外婆还给我们每人奖励一个烤红薯。

　　晚饭时，父亲还没有从山上回来，母亲说他在山上看田水，要半夜才回来，我们先吃了。那时，家家户户都在种田，每一块田都拼命蓄水，因为天连续放晴半把个月，田里的水就晒干了，因此就得拈阉排队接水灌田。这天轮到外婆家的田灌水，父亲就一整天在田野里等着，不回家吃饭。也不知怎么的，那天晚上，我们兄妹的饭量特别大，吃了两碗还想添。外婆见铁锅里的饭快没了，就拿锅盖给盖住了。二哥正好还想去盛饭，外婆说，饭没了，吃红薯吧。二哥生气了，把碗往木桌上一搁，跑到门外，哇哇地哭了起来。其实，我们都懂，铁锅里的那点饭，外婆是想留给我父亲的。外婆见二哥那样子，很难过，把自己碗里的饭往二哥的碗扒了扒，出去把他牵了进来叫他吃上。母亲见状，也把自己的饭分给了我们兄妹，她和外婆却吃起了红薯。

　　那年月，吃饱饭是天大的事。我们人多地少，日子总是过得紧巴巴的。要是遭遇旱年，粮食没打着多少，日子就越发一日不如一日了。尽管父母每天没黑没白的在山上辛勤耕作，打下来的粮食却总埋不饱我们十几口大家庭的肚子。我们兄妹都正长身体，外婆就想方设法在饭食上变换着花样侍候我们的嘴巴。每天吃饭前，外婆总先让我们每人吃上一个红薯，吃完红薯才给吃饭，因为吃了红薯饭就吃不了多少了。刚开始大家都觉得没什么，但久了就烦了，见到红薯就反胃，不想吃，有时还偷偷把红薯丢进潲桶里。外婆见状，就说了我们几句，然后便从潲桶里捞起红薯，洗洗，吃掉了。那以后，外婆就把红薯捣碎用来煮粥，撒上盐巴和葱花，我们一大家子会津津有味地吃上一段。后来，红薯也吃没了，好在外婆得到了生产队的一些救济，玉米、面条和面粉，那都是些极其珍贵的东西。父亲从乡里的粮管所把这些东西领回来，外婆把一口大铁锅往三角架上一放，倒上半桶泉水，从麻袋里舀出两瓢黄澄澄的玉米煮上了。我们兄妹吮着手指头围着锅头等上半天，才能吃上一顿美味的煮玉米，至于面粉和面条，那就只能等到有客人来或者过节时才能吃上了。有一次，我们请了几个亲戚来帮外婆家翻瓦片，外婆才小心翼翼地把面粉从木桶里舀出来，洒上小苏打粉，和成面团放进锅里煮馒头，又扯了一些面条放进锅里跟青菜一块煮。那一天，我们吃得特别欢实，真希望外婆家天天都来客人。

　　岁月如流水，我们兄妹像山里的竹笋一天一天往高里长，吃的多，用的也多，一大家庭的开销增加了不少。父母们便商量着农时在家务农事，闲时外出搞副业。我父亲和二姨父、三姨父各人凭着自己的技艺，时常穿梭于湘、黔、桂交界一带揽活，挣些小钱补贴家用。这原本是件好事情，但我外婆反对父亲们外出搞副业，说生活困难是困难一点，只要有吃，饿不死就可以了，出门在外人生地不熟，没个人照应，那更是苦。

　　我父亲和三姨父会做木工，农忙时在家做农活，入冬后就外出帮人家起楼房。二姨父小时读过几天书，识得几个字，在村里当过生产队小组长，算是见过世面的人，所以他经常一年半载不着家，外出做副业。当然，他也时常会在某个傍晚，出现在村口，提个包包，大老远的往外婆家叫唤我们兄妹的名字。每每听到叫唤声，我们兄妹会飞一般奔向二姨父，抢过他背上的包包，伸手往里面掏东西。包包里总有一些糖果，糯米粑粑，新衣服之类，有时还有一大垛的猪头皮。只要有猪头皮肉，我们一大家子就像过了年似的。晚上，我们兄妹迫不及待地围坐在火堂边的那张木桌旁，等待外婆把一块块黄灿灿油亮亮的猪头皮肉分到每一个人的碗里，然后幸福满满地吃起来。

　　那年夏天，雨水丰沛，田地里的庄稼疯狂猛长，菜园里的辣椒啊黄瓜啊，一天一个样，肥厚脆嫩，用手一掐，咯嘣一声，便断了。外婆对我二姨父说，今年庄稼的收成肯定比往年好，你不用外出做副业了，好好在家里跟孩子们呆着吧。二姨父说，今年风调雨顺，黎平洪洲那边的西瓜快熟了吧，我还是要出去，到那边去挑西瓜挣些钱。听说二姨父去贵州挑西瓜，我们兄妹便天天盼望着他早日归来。每天放学后，争着踩到外婆家那条摆放在木楼走廊栏杆边的长条木凳子上去，踮起双脚，贪婪地望着村口的`那条土路，希望在傍晚的余晖中，看到二姨父的出现。可往往，我们只是看到上山劳作归来的村民。我们兄妹心有不甘，一直等到天黑透顶，外婆煮熟了饭，才推推搡搡进屋吃饭睡觉。但我们兄妹始终相信，二姨父帮人挑完西瓜挣到钱一定会回来的，一回来，我们就会吃上甜爽爽的西瓜了。可是那天，当我们一大家子又排坐在外婆的屋檐下盼望二姨父时，一个远房亲戚慌里慌张的跑来说二姨父在贵州那边死了。二姨父是摔死的，那天黎平洪洲下着雨，为了多挣些钱，二姨父挑了一百多斤重的西瓜，走过田坎时，重重的摔下了田边的坎沟里，脑壳撞在一块大石头上，人就死了。当时我们还小，不懂得生离死别，不知道死亡是什么事，听到二姨父死亡的消息并没有悲伤难过，只知道二姨父没有回来就吃不了西瓜了，后来看到二姨妈瘫倒在了外婆的门框边上时才围了过去，哇哇地哭了起来。外婆抱着小表妹，定定地站在哪里，一个劲的劝着二姨不要哭了，不要哭了。作为长者，家里面出了这么大的事情，外婆并没有慌乱，她以长者的镇定，处理好丧事的每一个环节，安抚好家里面的每一个人。

　　二姨父的后事处理好后，外婆却病倒了，但在我们面前，她从不表露出过度的悲伤。她以一个老者豁达的心态坦然面对生活的风风雨雨、种种变数。然而自那以后，外婆的身体却一日比一日消瘦了，整个的人像一棵野树，慢慢地枯老了。

　　后来，我们兄妹像一只只长硬了翅膀的小鸟，先后离开了外婆，读书或南下广东，到外面去闯荡自己的生活。放假或过节过年时，我们兄妹一回来都会聚到外婆家，挑水煮饭，讲古聊天，其乐融融，好不热闹。外婆端坐在火堂边上看着我们，一脸的满足。这样的日子，是祥和幸福的，可我们并不知道，这样团聚在一起的日子还能有多久，因为我们的外婆在一天一天地老去。

　　在我们那地方，有这样的一个传统习俗，膝下无子，人老时，便由最近的房族人家负责养老送终继承家业。我外婆只生养有我妈三姊妹，无子续后。当老的那一天时，便只能按照寨上的风俗习惯，颐养在我远房的舅舅家里。我的舅舅，也就是我妈的堂哥，他是一个乡村小学教师，有知识有文化，在寨上是个体面人物，他也主动提出由他一家负责。开始，我外婆并不同意马上搬过去跟我舅舅一家生活，她说要等我们兄妹都长大成人后再过去，更何况现在身体还好，行动还方便。其实，外婆跟我们过惯了清淡苦寡的日子，不想到舅舅家去给人家添麻烦。在她的一再坚持下，舅舅没办法只能依了外婆，不过，生活上的一些用品和开销，舅舅会定期不定期送过来。舅舅家的那帮老表们也会经常过来和我们吃住在一起，我们几家走的越来越近，外婆非常的满足。几年后，外婆的身体每况愈下，眼睛看不清东西了，行动也不方便，舅舅便把外婆接了过去住在一起，打那以后，我们跟外婆在一起的日子就越来越少了。

　　那年七月，我从桂林读书回到寨上，看到寨上的一帮亲戚披麻戴孝，在舅舅家忙忙碌碌，我就知道，外婆不在了。外婆去世的消息家里还来不及通知我，而冥冥之中，我却赶到了。我知道那是外婆召唤我回来的，她永远不会忘记她还有一个在外求学的外孙。我两腿发软，跌跌撞撞走进家门，跪拜在外婆的灵柩前，万分悲痛地哭了起来。外婆啊外婆，您怎就走得那么急，儿孙们还想为您挑上一担水，吃一口您煮的饭菜。外婆啊外婆，这辈子，儿孙们欠您的恩情太多太多，下辈子再还吧，外婆！

　　子欲养而亲不待。两年后，我师范毕业回到寨上教书，生活条件好了起来，但想到外婆，却阵阵心酸。如果能用吃皇粮的生活换回外婆，我会毫不犹豫去交换的，只要外婆健在，我宁愿继续过着往时那种清苦的日子，只可惜，人死不能复生啊！

　　外婆走了，她走得那么干净、利索，把一生的清贫，一世的苦难，都带走了，留下的，只有那栋老木屋。那栋老木屋，默默的站在村口处，长年累月遭受风吹雨打，苍老，脆弱，像似外婆那干瘪的身体。每当路过村口，我都要驻足观望，观望那栋承载着我们童年太多往事的老木屋，直至泪眼朦胧。后来，村上发生了寨火，外婆的那栋老木屋在大火中也化为了灰烬。也许，今后对于外婆的一切，只能存于心中的一片念想了。