从排队开始散文

从排队开始散文

　　不管哪个城市，总有几家路边店，永远是在排队的。

　　排队的多是小店，正经八百的小，面积小，门脸小，卖的也是小吃。有的甚至连小店也不是，只是一个小摊，有半间小门脸，或一辆小推车。别看小，食材、锅灶都是全的，老板兼厨师，也兼服务员、收银员。收银台甚至只是一个纸盒子，里面有整有零，让客人自己往里放，自己找零，老板不沾手，眼皮子都不抬，其实既省了自己的事，又显得对顾客信任。这两年纸盒子基本都退役了，改成二维码，顾客拿出手机，扫好了，确定，那边就传出一个声音：支付到账XX元……女声，娇滴滴的，很像林志玲。

　　晨起就排队的小店，卖的自然是早点；晌午排队的小店，卖的肯定是快餐。黄昏时分排队的，多半是卖熟食。排队的人睡眼蒙眬，又望眼欲穿，脸上都写着如饥似渴，更准确地说，是名副其实的饥渴，又饥又渴，又实在不愿凑合，只得一个个伸长了脖子等着，不小心，就踩掉了前人的鞋后跟。

　　在济南，我是经常去排队的。比如去电视台录节目，就去一家叫侯记的煎饼果子排队。做煎饼果子的一对夫妻，每人守着一个冒着热气的铁鏊子，双手在上面翻飞不止，浇面，摊饼，打蛋，裹油条或馓子，一气呵成，动作娴熟无比。整个过程中，口中还念念有词，像是自言自语，又像是为排队的人加油鼓劲：一二三，翻过来，好啦！

　　在那里排队，常遇到熟人。有次我排了将近半小时队，买了四个煎饼果子，一出门，看见队伍已从屋里排到了路边，从人行道排到了快车道，队末站着一位老朋友，刚从千佛山跑完步过来，正满面惆怅地站着，和半个小时前的我一样。我笑着塞给她一个，说别客气。虽然只是一个煎饼果子，却让我生出一种行侠仗义的豪迈。还有一次，我遇到一位女作家，至少有五六年未见过，她面色很差，但很开心，说自己这两年一直在作化疗，没想到在这里遇上。那次我们一起在旁边喝了碗胡辣汤，还加了微信，没再联系，两三个月后，她姐姐用她的微信发来一条消息，说她已经走了，感谢所有一直关心她的人。

　　排队也是一件能产生成就感的事。在拿到食物那一刻，精神上可升华。另外，排队本身，也从时间上保证了食物的美味。比如牛肉烧饼，只有排队，才能等到刚从炉子中烤出的烧饼，用刀豁出一张嘴来，打呵欠一样冒着热气，再把肥瘦混在一起剁成酱的牛肉用刀顺进去，若接着咬上一口，酥得烫嘴，香得沾嘴。

　　排队，说明许多人对美食有发自口腹的追求，但并非排队买到的食物就有多么好。有些店开业时，是会雇人排队的。尤其是一些连锁店，主要为了忽悠人加盟。原本并无名声，刚一开业，队伍就排老长，这只能是一时。前阵子我就发现有一家蛋糕店，下着雨还排很长的队，排队的人是不是托儿我不敢说，单看这家店的名字，在济南，是很容易就“草鸡”了的。

　　大多数能让人排队的小吃，也只能说明质量还算稳定，口味保持中上。因为其中有一个关键原因——便宜实惠。这是必不可少的`条件，否则绝不可能。像簋街那些又贵又排队的龙虾店，也只能开在北京。二三线的小城，龙虾店要一个个排着队等客人来吃。像我常去的泺水居龙虾坊，即便天天客满，排队也不过两三桌。不是没有耐心，而是在吃上，人们并不需要太多发朋友圈用的虚荣心。

　　各个排队的地方，各个长长的队伍里，总时不时冒出一两个不甘于排队的人。他们会想办法取个巧，找个空，插到前面去。我每次遇到，都会义正辞严地阻止，有的人会狡辩，有的人会装可怜，一副要赶飞机的样子。还有人会恼羞成怒，说自己就是排到这里来的。有一次买羊肉大包子，排到我的时候，旁边趁乱横过来一个年轻人，要伸手抢先。我说你没看见排队吗？他说我就是先占个空儿，你买完了我再买。我看着他激动的样子，就没再理会，反正，我从不插队，谁也不要在我前面插队，或许，我只能做到这一点。

　　人这一生，就是从排队开始的。在医院排着队检查、拍片子、分娩，排着队啼哭，排着队打针，排着队上学，排着队吃饭，排着队上厕所，不知不觉，头发也排着队白了，就像一位诗人写的：皱纹像波浪追赶着，喃喃着，有一天，所有的欢乐与悲伤，排着队去远方。