最佳读者散文
写作是愚人的事业。痴迷的作者,似牛一样反刍着生活的苦辣酸甜,那百投一中的惊喜,心灵倾诉后的畅意,都不足以抵偿精神的巨大付出。惟有读者心灵的真诚呼应,才是作者最希望获得的酬报和拥有。
在我之作品有限的读者中,我拥有一位最忠实、最痴迷的读者。已发表的她要读,未发表的她也要读,刚写就的她更以先睹为快。她就是我这头笨牛眼前的一根挥之不去的鞭子,催赶着我,策逼着我,在短短四年里,除了无法以字数统计的当面切磋,她竟为我写下600多页近20万字的评析意见。使我深受裨益,文章日渐成熟,得以忝列省作协会员那长长的名单之中。在我的心中,她就是一名最佳读者--焦作市作协会员赵桂梅。
我与桂梅是在《莽原》的一次组稿会上认识的。虽然她已过不惑之年,却仍葆有一颗晶莹碧透的童心,她的热情和坦荡一瞬间便驱除尽陌生的距离,给人以似曾相识的祥和感。后来,通过电话、书信交往,相互有所了解,我们成了能够畅开心扉交流的文友。赵桂梅在上世纪80年代初开始文学创作,出手不凡,两年间在《文学青年》、《中国妇女》、《辽宁青年》《科尔沁》、《准葛尔》、《中国妇女报》等报刊发表诗文数十篇。风头劲猛的她突然身患重病,八年抗病,九死一生,至1991年再次执笔,灵感心智已大不如前,但在市级作协会员中,她仍是姣姣者,年年都有佳作问世。与之比较,她的业余有点专,我的业余没有恒,根本不在一个层次上。
做梦也想不到,她会认为我“很有潜力”,心甘情愿对我挥起了助推的鞭子。桂梅在致我的第一封信中便坦言我与她文心相通,鼓励我说,做小草就去染绿春天,做沙子也要做一粒金沙。从此,她的坚持使我不能懒散,她的批评使我不敢轻心,她的褒奖使我不会放弃……她那20万字饱蘸情谊的评析意见,促我文思渐敏,作文有了长足的进步。尽管我这人没有什么雄心大志,也常常深夜笔耕不辍,细想,那动力便是不想让桂梅这样好的读者太失望。
岁月饱满了我们的友谊,友谊丰盈了我们的文思。于是,在记忆的深处,她为我的`《朋友的断想》拍案叫绝,我为她的《战胜自己》扬眉吐气;她为我的《让生命去迎接下一个伤口》心潮起伏,我为她的《泪眼观苍海》热泪盈眶。从桂梅“不知今夕谁持缰/万里荒原共徘徊/他年我若书青史/不教翠竹染尘埃”的诗句里,我读出浓浓的情义;从寒竹“扬起梦帆/航程不会搁浅/带上希望这块干粮/旅程忍得饥寒”的诗句里,她读出耿耿信念。于是,我们面对万丈红尘,懂得了所有的苦乐,所有的悲欢,都来自一个源--文学爱好。我们浸在文学的源里,心绪往往会很自然地化作缕缕清风,和着彼此的心灵恣意潇洒。
在文学的边缘,我与桂梅共品生活的酸甜苦辣。是生活使我们有了永不枯竭的思想火花。她说,想到做不到,做不到却还在想是最难受的感觉。其实,这种感觉就是梦里有现实里没有,现实里没有却还在梦里追求的巨大诱惑。为了这永远无法满足的诱惑,无论现实多么的差强人意,伤透人心,多情的人们仍苦挣苦扎地生活着。于是,在桂梅爱人的建议下,我们有了一次还算成功的合作,就是那篇《伤心》:
伤心,是最难堪的回首;是最彻底的付出;是最清醒的失败;是最深刻的记忆。
伤心,是欲望得不到满足时的失望,是真诚得不到理解时的渴望;是真情得不到回报时的绝望。
……
伤心的人最容易沉沦也最有望崛起。伤心是左右生命成败的萧何。
伤心不是丧心。伤心是在理智的温床上的自我折磨与挣扎。
最令人伤心的,是伤心人的报复与伤害,最令人欢心的是伤心人的宽容与奋起。
……
多少年过去了,读着如此《伤心》的文字,我仍能感觉到那种合力的茁壮。
最难忘,一坐车就晕的桂梅,为了我的一篇《围城三题》,三番五次乘车去编辑部催问。她说,好文章发不出去她替我着急上火。我说,编辑只能枪毙文章,又枪毙不了人的。文章终于刊发了,听说她还为此写了两篇出赞助费的报告文学,我真服了她了!她却不无幽默地说:“‘绿灯’也需要添油。”最难忘,她为了避免友谊受到无端伤害,未雨绸缪,框定我与她的“兄妹”关系,大俗大雅,亲情融融,“智者不自毁”的努力使我们的心灵净化,人格升华,文彩相得益彰。
有了桂梅这样的第一读者,寄出去的文章即使石沉大海,我也不再失落、沮丧,有她的肯定足以鼓起我追求文学的信心。如果说才疏学浅的我耗费心血为文是一种错误的选择,但能够拥有像赵桂梅这样的读者,我会一辈子痴迷无悔。
2002.5
浙江高考排名125880左右排位综合可以上哪些大学,具体能上什么大学
河北高考排名144100左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
陕西青年职业学院的软件技术专业排名怎么样 附历年录戎数线
华北电力大学(北京)在黑龙江高考招生计划人数专业代码(2024参考)
安徽高考排名113740左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
安徽高考排名73850左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
银行应聘一分钟自我介绍(通用8篇)
小学生自我介绍作文300字集合十篇
会计应聘自我介绍(通用五篇)
护士专业学生面试自我介绍
竹海听风散文
对故乡的情思散文
20年后你会幸福吗散文
醉翁亭记主旨句
醉翁亭记读后感(四篇)
醉翁亭记教案范文集合十篇
考广西培贤国际职业学院要多少分贵州考生 附2024录取名次和最低分
福建高考排名39940左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
考三峡大学科技学院要多少分内蒙古考生 附2024录取名次和最低分
广西高考排名18970左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
浙江同济科技职业学院的环境艺术设计专业排名怎么样 附历年录戎数线
广东高考排名16070左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
河南高考排名51460左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
广东高考排名219210左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
无锡工艺职业技术学院和温州科技职业学院哪个好 附对比和区别排名
广西高考排名121430左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
甘肃高考排名91810左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
浙江高考排名244960左右排位综合可以上哪些大学,具体能上什么大学
浙江工业大学之江学院和宿迁学院哪个好 附对比和区别排名
考上海电力大学要多少分海南考生 附2024录取名次和最低分
江苏高考排名109120左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
辽宁440分历史能上什么大学,2024年能上哪些大学
山西高考排名70530左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
考泉州经贸职业技术学院要多少分广西考生 附2024录取名次和最低分
西南财经大学在福建高考历年录戎数线(2024届参考)
湖北高考排名179880左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
醉翁亭记导游词怎么写-导游词范文
醉翁亭记的意思是什么
醉翁亭记教学实录 (苏教版九年级上册)
关于醉翁亭记教案汇编十篇
醉翁亭记原文、翻译、赏析(六篇)
春是矛盾的么散文
我只有迈步向前的散文
人到七十方中年的散文
有所放弃,才能有所追求散文
就着香附菜吃鸡毛面散文
人生憾事散文
邂逅一池荷的散文
世上最好的味道是甜散文
杨柳岸晓风残月散文
圆融的雪散文