记一间屋子里的空气散文

记一间屋子里的空气散文

　　千万别小看本文的标题，它可是大有来历的。单说它的历史，大概就有70多年。至于出题的作者，更是大名鼎鼎。

　　昨天，我读著名老作家汪曾祺的作品自选集，其中有篇《沈从文先生在西南联大》。我始才知道汪曾祺原来是沈从文的学生。1938年至1946年，沈从文先生在西南联大中文系做教授，汪曾祺是其学生。在汪曾祺的这篇文章中，记述了在上创作实习课时，沈从文给学生们布置作文题的事。我现在用来作文的《记一间屋子里的空气》这个文题，正是沈从文给汪曾祺下一年级的同学布置的。我读汪曾祺的文章到这儿，不知怎么就突然对沈从文出的这道作文题感了兴趣。

　　感兴趣的原因有二点。一是觉得看不见摸不着的空气到底咋写？写起来一定是有趣得紧。二是觉得过去现在，那屋这屋，二间屋子里的空气到底有何异同呢？对此，我有十分强烈的好奇感。

　　我想起前年与一同事的一个玩笑。某次他跟我说一句话，我故意装作听不明白，于是他给我用了一个成语：装疯卖傻。我索性将糊涂装到底：什么？装风卖啥？哦，我明白了，你以前是做风生意的，有次你在车上“装风”，别人看不见便问你“卖啥”，是不是？同事哈哈大笑？后来我们一见面，一个便说“装风”，一个则问“卖啥”呢？同时还夹着滑稽的动作与表情，于是俩人莞尔，既搞笑又快活。

　　之所以讲这个小掌故，是因为好像突然顿悟了一个非常普通的常识：流动的空气就是风。飘动的树叶是空气的形，弥漫的气味是空气的影，所有事物呈现出来的景色（于人便是气质）则是空气的神。空气是无处不在的，它是附在万物之上的。我们只要写出万物在自然界的各色形态，其实就等于写出了空气的精气神。这样去写空气，难道不是非常有趣的事情么？再说，只要你在处世之中看的轻淡，身份、地位、钱财万物都是过眼烟云，甚至连人死了，都归于泥土尘埃，融入自然。那么，还有什么东西不可以归于空气的范畴呢？所以，写空气也就是写我们人类，我能拒绝自己的选择么？

　　写了这么一大段，好像有点不符“记一间屋子里的空气”的题意。起码没有写到“屋子”嘛！细想一下又不尽然。用微观的眼光来看，当然屋子就是屋子。但如果用宏观的思想来衡量，整个自然界甚至整个宇宙空间，难道不就是一间超级的大屋么？就算是强辞夺理也罢，但下面我要写的却是实实在在的“一间屋子”。

　　打工生活是我人生中十分重要的一环。想想自己这些年所写的文字也不少，但真正写自己打工生活的文字却寥寥无几。现在不想再放弃这个机会，于是决定就写自己打工期间住过的一间屋子，写这间屋子里的空气。

　　这间屋子有名字，叫209号，是一间集体宿舍。屋子分前后二个空间，前面是农村常见屋子那么大一间，摆几架两层的铁床。后面的一间则一分为三，分别安置了洗衣间、卫生间和冲凉间。二边的阳台是敞开式的，如果前后二条门都打开，屋子里的空气绝对是非常饱和而且活跃的。

　　与我同在这间屋子里住过的人，到底有过多少拨了，我没记住，总之搬进搬出的人大概有十几号。再算算大家的籍贯，有湖南、湖北、河南、广西、江西、四川、贵州等等，占了五分之一个中国。于是，可以肯定，这间屋子里的空气是交替流通的，更是兼蓄包容的。

　　曾经有个河南的中年男人，住在进门口的`窗户边，那张床围着布幔，但一般的时候敝开着。他的老婆住在上面三楼的女工宿舍，却隔三岔五地深更半夜潜入209号。我们知道，那布幔就像一棵消息树，一旦半夜醒来发现它被放下了，就必定有事。这个晚上，那张2.8尺的铁架床会有半宿的晃荡。这期间整个屋子里的空气，潜伏着一种激情而压抑、骚动而暧昧的分子。间或，寂静如水的空气，会被铁床不安的晃荡如刀般的划裂，发出老鼠吱叫似的呻吟。

　　有段时间，有个四川人住进209号。因吃不惯食堂里那些“连猪都不吃的菜”，每天他那住在三楼的老婆都要下来开小灶。他们俩是公司里有名的辣王，无论做什么菜必用热油去爆几个鲜红的小米椒。霎时屋子里的空气全被辛辣武装，拔刀挺枪直往人的鼻孔里进攻。几声“阿嚏”爆响，炸得人们涕泪横流，夺门出户，落荒而逃。更让人受不了的是，早上正是睡觉的好时候，那婆娘下来煮早餐，一双拖鞋从这头走到那头，又从那头走到这头，仿佛有人在练神鞭似的，屋子里的空气被抽得“啪啪啪”的脆响。

　　还有一次，一对贵州夫妇的儿子，十四五岁年纪就舍了学业，从老家来投奔父母，暂时下榻209。对儿子此举，父亲默认，但母亲则坚决反对，从此一股浓烈的火药味，在这间屋子里的空气中聚集。不消数日终于在某个黄昏时分，聚集强度达到临界点而致“火药”爆炸。俩母子在争吵中动手，儿子挨了一巴掌后，顺手抄起床边装有半瓶白酒的一个瓶子向母亲掷去。幸好母亲闪挪避让得快，酒瓶砸偏一点贴着耳根飞到对面墙上，“砰”地溅开一杂玻璃花。霎时酒香四溢，醉翻了整个屋子里的空气。

　　209号屋子里的空气除了上述的一些成分外，偶尔还有点其他的特质。有段时间，有个湖北人上厕所小解总是不冲水，弄得屋子里整天弥漫着一股难闻的臊臭味。广西人不说什么，只是见一次就在厕所门上贴一张纸，上书“如厕冲水，注意卫生”之类，亏得他坚持不懈，在快将厕所门板贴满的时候，终于才彻底镇压住那股臊臭。因为，那个不爱冲水的湖北人辞工走了。还有一次，屋子里突然出现一股奇怪的味道，有点象是农村用草皮抠肥的感觉。先是淡淡的，让人摸不清它的来历，后几天逐渐浓郁，才暴露出它的源头。原来，一个河南小伙子的床下，放了一个胶桶，里面泡着半桶衣服。拿出来一看，水已乌黑，正咕噜咕噜冒气泡。这个河南小伙最爱上网，除了上班就是上网。有时还请假泡网吧，吃住在那里数天没回过209。后来据他自己说，这些衣服用洗衣粉浸泡了将近一个月。

　　209这间屋子里的空气，还有女人的香水味，男人的烟草味，男女人的汗臭、脚臭味等等。总之，你想得到的味道它有，你想不到的味道也许它也会有。我不是研究空气的专家，注定是说不清的。所以，也就不说了。

　　差点忘了与这间屋子里的空气关系最密切的一件东西，就是那台吊在天花板中央的大吊扇。不论春夏还是秋冬，不论有人还是没人，它总在转着，一年365天都没停过。对于209这间屋子里的空气来说，只有它才是一个真正的斗士。