我的读书生活的散文

我的读书生活的散文

　　自小我不爱上学读书，到了苏老泉始发愤的年龄，才突然特别想要上学读书了。这以前则老是读野书，不过想有一个书斋则是很久以前就有的梦想了。自己动手做了个书架，占了三代一室的一角，自谓是“书斋”了，自我解嘲曰：大隐隐于市。不久有了自学考试，于是在窗外搭了个窝棚，将“书斋”搬了进去，虽然算不上建筑，但违章是肯定的。偶然去苏州寒山寺，请性空方丈书写了斋名“野云斋”，只企求这朵野云能够多停留一会儿。窗外的风霜雪月伴随我度过了大半个“大学”时代。终于有一天要拆违章建筑了，为了保住我的“书斋”，我主动通过熟人调到了平时不愿去的单位工作，换来一个二室户住房和“以工代干”，初步实现了一张书桌一墙书。

　　当时“不安心工作”还是个不小的罪名，每年小结时总有人向我指出，而我的墙上也确实挂一个“只争早夕”的条幅，争的只是一早一夕的读书时间，中间的八小时不是我的专长，就不去争了。直到我完成学业找到了喜欢的工作，“野云斋”主人也偶尔有些短文见诸报刊了。

　　最近买了新居，终于实现了当初的梦想，拥有了一个自己独立的书斋，把自己关进十二平米的“一统天下”，漫游于五湖四海，天上人间，更有电脑做伴，偶有所得，便经营些纸上“井田”，自谓已进入人生至高境界。只是妻儿大为不满,说我是“书妻文子”，书斋里的家具也是全家最奢侈的，一式红木书橱椅榻书案齐全，较之以前的野云斋更多了几分书卷气和“贵族气”，橱中的书也被妻子整理得井井有条，常开玩笑说：这比以前还多了一些“脂粉气”。

　　曾经和余纯顺有过一面之交，他追求的是：天底下有我到过的地方。旅人不必太在意目的地如何，而是再一次的出发，读书写作也有相通之处。多少文人都向往行千里路，读万卷书，当今世界行千里路实在很容易，在你还没有看清路边里程碑的情况下，千里行程已经完成，但读书还得象余纯顺一步一步向前走一样，必须一本本地逐字逐句读下去，然后才有新的出发。

　　拥有了这么一个过分的书斋，却写不出像样的文章，自知能力有限，是件无能为力的憾事。自小在农村长大，农村里把大田边上的田头地脚，不易耕种的零星土地称作“什边地”，可以随意种上少些作物，我想这也是我能试着干的事了，于是只要求自己写些小文章，将来收集成册，就取名叫“什边地”。为的是老去以后，不至于像原壤那样：被孔夫子骂“老而不死是为贼”。

　　书读到现在才知道：在我之前，“野云斋”这个名字清人已用过；在我之后，现在仍然有人在用。于是赶紧改了书斋名为“煮字疗饥燃湿柴之斋”以自嘲，就像我现在选出来的文章，除了少数几篇外，虽然都已在不同的刊物上发表了，但还是有许多不妥之处，大多必须修改后才能拿出来一样，也算是勉励自己有一个新的开始吧。

　　陶渊明爱“悠然望南山”，我的书房里没有山可望，就常抬头望一眼书架上的那套《古代散文选》。这套中学教师进修用书中的上中两册，分别出版于1962年和1963年，1980年出版了下册，但我把它配齐以后，就不再去读它了。

　　1971年，小学五年级文化的我，凭着别人扔掉的一本《新词林》，花了整整一年半的时间，读完了那二册书。居然也认识了繁体字，也勉强读通了文言文。所谓“凡有所学，必成性格”，从此就走上了每天必读书的道路。

　　说起这二册书的来历，其实还是“偷”来的呢。那时有个互为影子的伙伴，他家里的臧书被抄家抄走了，等到我们想要读书的时候却没有书，于是他问我敢不敢一起去抄家物资仓库偷点回来？我们准备了自制的简易手电筒，腰里裹上布袋，乘着夜幕的掩护翻过围墙，进入他父母工作的学校，潜入了二楼的仓库。有点异样地发现门上钉著的木条狠容易就拿下来了，接著他拿著手电筒负责寻找需要的书，我负责把他挑出来的书装进布袋。紧张得上下牙直打颤，蹑手蹑脚在架子面前走过，屋子里静得可以听到自己的心跳。突然，我感到似乎有人躲在架子后面，难道有埋伏！赶紧示意他把手电筒关了，正准备向门口转移，但对方的动作显然比他俩快！只听到门外走廊上传来了一阵不止一人的急促脚步声，却是友近而远的…….原来是我们把先到者吓跑了！

　　从此，我就有了这二册书和一套以后读了三年的《史记》。有了这个基础，从此就一发不可收拾，读书写作就成了我“一日不作一日不食”的日课，仍然常常觉得，拜这二册《古代散文选》所赐处可谓多矣。

　　曾经互为影子的伙伴后来和我一样远走他乡了。学有所成的他，多年后突然找到我家，我们又一起回忆了一遍当初窃书的每一个细节的时候，见到我书架上赫然放着他父母的遗物时，竟然潸然泪下！

　　我的这位伙伴至今还常说，辛亏当年我们一起读了点书。说起我们最初的读物，也十分特别。先是街边的小人书摊上读连环画，突然有一天小人书摊一夜之间全都消失了。接着就一起去抢传单，市中心的大楼上不时会撒下一叠传单，于是我们这些顽童就会一拥而上，尽可能地多抢几张，以便在回家的路上比一比谁抢得多。与其他孩子不同的是，回家后我们会拿出练习本，把传单上一些觉得比较酷的句子、格言、成语抄下来，那就是我们最早的非连环画文学读物了。

　　我一直觉得，人到了糊涂迷茫的时候需要去睡一觉，做个梦醒来也许就会有几分清醒了。十七岁那年，我一觉醒来就当上了工人。古人说智者无梦，我不可能成为智者，又正处多梦的季节，所以更愿意多盖一层被，以便将梦境延长。如今，我已经四十年有余没有中断工龄了，伴随着梦，我一直没有中断过读书自学的经历。

　　听说痴迷奢侈品的人，多半出于某种自卑。我选择当时认为是最深奥的文言文和外语，却正是出于对于知识贫乏的自卑。不过，我也清醒地知道，每个人都有拼博的战场，让别人去驰骋好了，我必须跳出通常的'圈子去寻找一条自己的路。现在不得不感谢《古代散文选》中古人的教诲，让我明白了不能将渺小的东西置于眼前过近，挡住了看到更伟大事物的视线。

　　第一次尝到读书的甜头，是上世纪八十年代初“青工文化轮训”时，所谓蜀中无大将廖化充先锋，我成了零时教员。接着有了自学考试，竟然在几乎没有出学费的情况下，还享受一文不差工资就获得了学士学位。当时还贪心不足，要去拿按照当时政策规定的奖励，结果人事科那个什么考试都通不过的科长不同意，说：“上面的政策不执行的多了！”这句话让我更确信：长久的尊严与身心的自由，只有在学识的追求中获得。于是又经过半年多的猛攻，我跳槽当起了日语翻译。有首词说：攻书学剑能几何？怎如沙场骋喽啰！其实学问与真理的追求，丝毫不亚于战场上的攻城略地，一样有披伤奋战的壮美，得胜凯旋的自豪。而那一份仰慕荒野里孤木静守一段生命的芳华，将宝藏埋入心灵深处无需炫耀这无价的荣华，一任红尘里密集的爆竹赛一瞬光亮与喧哗的不动声色之优雅，就更令人受用了。山间的流水因为浅薄而哗哗作响，一旦流入深渊就变得宁静，宁静的深邃总是那么令人为之倾倒。

　　自从见曾国藩道光二十四年写给诸弟的信上说：“看书少亦须满二十页，多则不论。”以后，我把读书量增加到每天五十页以上。是书一直在做了实现梦想的向导，有了它的伴随，心灵就得到了安顿，生命就有了收获的期盼。虽然每一个成功的青果都结蒂于辛劳中强忍的泪花，但有追求就有痛苦，也只有经过痛苦浸泡过的幸福才刻骨铭心。热衷于奢侈品，热衷于权势带来的好处，往往得不到真正的快乐，因为他们只看到了价格，而这些昂贵的价格却没有多少价值。最美丽的花朵是思想的火花，最伟大的事业是不断激起创造的热情。为了追求而读书，价格和价值就都有了。人对于生命没有所有权，只有使用权，我愿意尽可能地多读书，把这个使用权用足。