轮椅人经典散文

轮椅人经典散文

　　喜欢做梦，梦里常有些自己不可企及的美事，比方上书店看书买书什么，醒来就想，有轮椅就好了。

　　1987年，第一代居民身份证推出，领证人必须去指定照相馆拍照，可我怎么去？刚好琴琴过来，听说这事，马上说：“我去借轮椅，阿定不是有吗？以前你对他那么好，借一下肯定没问题。”

　　阿定自幼瘫痪，前两年买了手摇轮椅，当时，他曾来信向我报喜：“我驾驶着轮椅，戴着墨镜，穿梭在大街小巷，多神气啊！”

　　琴琴曾多次代我去看过阿定，故而他们认识。

　　我觉得不太合适，他那轮椅车是手摇的，上肢同样不便的我，根本无法使用。琴琴不以为然，说她可以帮我。

　　结果，琴琴碰了一鼻子灰，她很激动地说：“有什么稀奇，我们自己买！”我笑着安慰她说：“对，不稀奇，坚决自己买。”

　　从此，开始留心起轮椅来。

　　通过《新民晚报》，联系了上海轮椅厂，1988年4月18日汇去376元钱，厂家答复，7月份办理铁路托运。

　　然而，7月过去了，8月过去了，轮椅石沉大海无声无息。

　　只好再去询问，结果被告知，铁路运输紧张，排不上队。

　　二伯知道后，亲自去轮椅厂交涉。厂家说只能由我们自己解决运输问题。二伯说，他想办法。

　　9月28日傍晚，轮椅果真到了。我试着上去坐了坐。

　　也正是巧，我刚下轮椅，晓红来了，一见轮椅，比我还开心，眼里闪着惊喜的光。“啊，真的来了！”她坐上轮椅边转动边说，“这下你可以常去书店看书了。”

　　我笑她：“你倒真三句不离本行。”

　　其实我何尝没这样渴望过。轮椅刚到家，头一个念头，不正是“我要去书店看看”？

　　当时我家附近的路还没硬化，即便有轮椅，出去也难。

　　一个半月后，11月11日，终于有了机会。

　　附近盖了不少高楼，北庄路已经形成，但到处坑坑洼洼。介浩推着轮椅，行走艰难。我坐在上面，浑身骨头被颠簸得要散架。

　　好歹“走”出了烂泥路，上了水泥道，神志才清爽一些。

　　从北庄路拐入东湖路、大桥路、浣纱路，处处人潮涌动。

　　到了大桥边，真想上去看看那缓缓流淌几千年的浦阳江水，可我的目的地是新华书店，以后再说吧，有的是机会。

　　望见书店了。

　　门口有三级台阶，进不去，介浩进去把晓红叫了出来。

　　晓红并不惊讶：“早在等你了，怎么这时才来？”

　　我笑而不答。晓红也不介意，跟介浩一起把我抬了进去。

　　忽然觉得很晕，并非天旋地转那种，昏昏的，不知身在何处。突然想不起这是哪里，家在何方。我对自己说，想不起就不想，反正迷不了路，可脑子不听使唤，拼命地想，拼命地回忆，真不知道中了什么邪。

　　恍然若梦。眼前一切，无数次在梦里显现。

　　晓红陪我四处浏览。我怕影响她工作，再三要她回自己柜组，她坚持说没事，还调皮地说：“这也是我的工作嘛。”

　　“近来真没什么书。”晓红不无遗憾地说。

　　“是吗？”我指着书架逗她，“这些全是布疋？”

　　无论怎么说都是个值得纪念的日子，想买本书留念，找来找去，总算看中了一本琼瑶的《幸运草》。我在扉页上写下：

　　20年来，第一次上书店，亲自购得此书。

　　书买了，还不想离去，对晓红说：“你工作吧，我随便看看。”

　　晓红答应了。

　　于是，向左转，移到了教育类书籍那一块。

　　这里比较冷清，三两读者在翻看着什么。

　　我特别注意外语专柜。有个十七八岁的女孩，鹅黄上衣，佩着牌头中学校徽，篷松着马尾巴，斜倚在书柜边沿，神情专注地读着一本红红黑黑封面的书。

　　我悄悄转动轮子，企图最大限度地靠上去，想看看书名。我不敢过于冒昧拢得太近，偏偏视力不济，隔着玻璃片儿也没弄清那是些什么字。

　　不明白为什么对这个素不相识的`女孩儿如此感兴趣。也许，只因为那本小册子，她读得那么认真，又那么孤独。我正学着英语，无师无友，孤军作战，太希望能与人交流了，可眼前这位素昧平生，怎可以……

　　这算不算是所谓的同气相求？

　　希望她会注意到我，却又怕被她发现。我明白自己是怎样一副“尊容”，胆子小一点的，准保吓一大跳。刚才路上行人看我的表情就跟见到黑猩猩无异。

　　也心存侥幸，兴许这女孩儿会忽而对我嫣然一笑；兴许她会扬起书本同我聊上几句英语。世上有着许多偶然的故事，也有不少例外，兴许这姑娘不怕我呢。

　　正呆想着，黄衣姑娘却合上书本信手搁在柜面上，瞟都没瞟我一眼，轻盈地走开了。她显然早就注意上我了，否则，不可能不对我投上好奇而又惊诧的一瞥。

　　来不及追寻她的去向，忙“驱车”靠近书柜，一把抓起那薄薄的小册子：少女——这是《东方》杂志的增刊。

　　少女读《少女》，最正常不过的事了，我却像一下子丢失了什么似的，心中一阵空落落。

　　我好后悔，没在她离去之先抽身。不然，也许可以编织一个结局圆满的梦。

　　感觉自己很无聊，无奈何兮兮地离开空寂寂的“英语角”。在综合类书柜前，看到厚厚一叠《少女》，齐齐整整地插在架子里，柜面上也有，并有不少散在读者手里。

　　想来，女孩只是为了躲清静才到那边看书的。

　　我为这事写过一篇小散文，题目就叫《少女》。两年后，文联举办天竺杯小散文比赛，《少女》获了个二等奖。

　　在书店待了两个多小时，天色已晚，只好依依不舍打道回府。

　　之后，免不了常出去“走走”，看看斗室里永远感受不到的一切。

　　以前，我这样的人被称作“残废”，后来有人提出，“残”不等于“废”，况且，“残废”二字，明显带有歧视意味，建议改称“残疾人”。从轮椅进家后，我“突发灵感”，为什么不可以再委婉一些，最起码把“驾驶”轮椅的残疾人称作“轮椅人”呢？

　　这么说，多少有点阿Q，也有点矫情，但也没什么，反正，我现在对陌生人正式介绍自己时都说，我是轮椅人。