回归的经典散文

阿林老师

回归的经典散文

  有些事,时过数年,依然思绪飞扬心波难平,挥之不去,一如弟弟三年前的回国省亲。快乐的时光总是暂短的,如白驹过隙稍纵即逝,弟弟一家在经历二十多天的欢乐团聚后将要和我们离别。

  车就停在楼前。

  弟弟将最后一个箱子放在后备箱,按下车盖,转身向母亲走去。母亲望着朝她伸出双臂的儿子,也伸出一只手,弟弟将母亲紧紧地抱在怀里,脸贴在了母亲的肩上。母亲闭上双眼,遮掩内心起伏的波澜,泪似泄了洪的水从眼帘顷刻而下,湿了弟弟的后背。弟弟一动不动,体会着母体的温暖,享受着浓浓的母爱,身体微微地颤动。弟的同学不忍目睹母子别离的悲酸场面,强行掰开了弟弟的手,将他推上了车。弟弟摇下玻璃,将憋得涨红的脸探了出去,望着母亲摇摆着右手:“妈!您……”保重的声音早已淹没在哽咽里。

  母亲双手握着拐杖,支撑着因患疾病而变了形的双腿,浑浊的目光追寻着儿子,白发随风摇曳,表情异常平静。手,不时地揉一下眼睛,再掩饰性地拢拢鬓角的白发。这小小的动作,被弟弟捕捉到了,他双手掩面。

  “弟,别这样,妈会受不了的。”坐在他后面的我摩挲着他的背说。

  弟弟的背在我手心里颤抖,这熟悉的颤抖如同电流一般击痛了我的心。前几天,就在几天前,弟弟的背也曾这样颤抖过,那天是父亲的十年祭日。

  父亲的家安在了常羊山陵园,与炎帝毗邻,是块风水宝地。当初父亲去世时,专门找风水先生挑选的墓地,坐北朝南。我们来到父亲永久的家,将他的'家园精心擦拭装扮一新,把鲜花、水果、熟食与面点一一摆上。弟弟点燃红烛插上香,又倒了一杯酒为父亲敬上之后,我们依次围跪在父亲家前。我说:“爸,今天是您十岁的生日,我和弟弟妹妹来看您了。您起来看看您的儿子,媳妇,他们是专门回来给您过生日的。”香烟袅袅,红烛流泪,一叠一叠的纸币在火中燃烧,被燃起的纸币在空中飞舞,仿佛黑色的蝴蝶。火光映红了我们的脸膛,大妹拿着一叠大额面值的冥钞说:“爸,这钱您收好了,镶一口好牙,想吃什么就买些什么,别像生前一样苛刻自己。”小妹一边掰着蛋糕:“爸,您牙不好,凯司令蛋糕很软,口感很好,您尝尝。”弟弟默不作声端起了酒杯向火中轻轻洒去……然后,前额贴地长跪不起。身子随即抖了起来。

  “哭出来吧,别憋坏自己。”大妹哽咽地说。弟的身体抖得越来越厉害,终于冲出一声:“爸……”

  树上的鸟儿“扑扑”飞走了。

  “爸!我回来了!我回来看您了!您含辛茹苦将儿养大,供儿上学,儿却不能服侍在您身边,是儿不孝……”

  “爸!儿知道,您不愿儿远离故土,渴望学成归来报效祖国。可儿悖逆了您的愿望留在了那里,生儿育女繁衍子孙,成了您最不认可的少数民族。爸!是儿不孝!”

  “爸,您重病期间,儿竟因绿卡未下,不能回到您的身边陪伴您、侍侯您,揣着绿卡赶到家时,您日渐虚弱的身体再也支撑不住驾鹤西去,再见面已是阴阳两隔。爸,是儿不孝,儿不孝呀!”弟弟的头连磕在地,一声响似一声。我和妹妹架起弟弟的胳膊:“别这样,你为父母争了光,你是咱家的骄傲,你尽了应尽的责任。快起来吧!”弟弟仰起头已是泪流满面,滚动着喉结:“姐,你们……你们先走,我再陪陪爸,陪爸说说话。”

  远远看见,弟弟抚摸着父亲的碑,小声地说着什么。微风吹过,带来了弟弟的只言片语:“爸,我多想再听听您的声音,跟您说说话。您为了养育我们,紧衣缩食节俭一生,就连每次接儿的电话总是那样的简短,说长途,贵。而现在,您躺在这冰冷的地方,儿就是挣再多的钱,你一分都花不到……爸!”说完,再次跪下,向父亲连磕仨头,起身绕到碑的右侧,蹲在地上划拉着,捧着双手向我们走来。我恍然,弟弟捧着的是父亲家的土……

  “我们走吧!”弟弟同学的声音将我的思绪从父亲的墓碑前拉了回来。车慢慢地离开了小区,我这才留意坐在我身边的侄女,这个欢快的小人儿低着头静静地坐着,长长地睫毛藏在镜片后面,白嫩的脸颊上有两行未干的泪迹。我一把将她搂在怀里:“别哭,宝贝!以后咱再回来!”她点了点头,泪珠在她点头的瞬间从她那长长的睫毛落下,滴在了眼镜片上。她摘下眼镜,接过我递的纸巾,擦了擦镜片,又挂在耳朵上。扭过头,一对清澈明亮的眼睛望着我,举起小手,替我擦去了挂在腮上的泪。

  数日来,她在客厅或卧室宛若一只欢快的小鸟,唧唧咋咋散播着快乐,笑声在每一个角落回荡,此时却停歇在树的枝头,发不出歌唱的声音,旁若无人地洒着自己的泪。我奇怪,这个刚满七岁的古灵精怪,未曾经历过亲人地分离,怎能懂得用眼泪来弹奏着伤悲的曲子,述说着离愁别绪。她的样子令人心痛,忍不住想吻干她的泪珠。

  车轮在飞速地旋转,窗外的景物一闪而过。

  一路上低头沉默的她,临近机场时才抬起头。我问她,是否以后会想起我们,她回答得很肯定、很干脆。

  忽然,她附在耳旁悄悄地说:“姑姑,我给你说句话,我心里想的。”

  “好呀,说吧宝贝。”我痴痴地望着她。

  “我喜欢这里。”她歪着头一副认真的样子,用不十分标准的中文说。

  “为什么喜欢这里?”

  “这是爸爸的家乡。”

  “你知道爸爸的故乡叫什么名字?”

  “宝鸡—中国。”她稚嫩的声音把中国两个字放在了宝鸡的后面,中字用了四声。

  “你还喜欢什么?”她回答了一串串,“喜欢奶奶,大姑姑、二姑姑、小姑姑……”我告诉她:“奶奶、姑姑、姑父,还有姐姐,大家都非常非常喜欢你,舍不得你走。”

  “我知道。”她眨眨眼睛调皮地望着我,笑了。

  我再次问她还喜欢什么?她掰着指头:“喜欢长城,喜欢兵马俑。还有,我不会说。”她在汉语学校学了几个月的汉语,有限的词汇无法表达她的思想。

  这些日子,我的心灵空间被像天使一样的她占得满满的。此刻她就要离开这里,带着我们全家的祝福飞到她的故乡——大洋彼岸,有种失落,被掏空一般的感觉。

  她望着沉默的我,似乎懂我的心似的,露出了一排齐齐的小牙齿冲我一笑:“姑姑,我还会回来的。”“姑姑知道。”

  弟一直目不斜视地盯着远方。弟媳和我各拉一只小侄女的手,无语。只有车辗过路面的声音。

  我想,若干年后,不知她是否对她曾经的只言片语留有印记,是否对养育爸爸的故乡留有印记,但她一定不会忘在他爸爸的故乡有一个温暖的大家庭,她在那里度过一个美好的假期。

  机场到了,我与弟弟相拥而别后,再次将侄女揽在怀里,泪水肆意。他们转身挥挥手,消失在人群里中……