翅膀经典散文

阿林老师

翅膀经典散文

  我家园子里没有一根竹子,父亲却是一个篾匠;整天蹲在大门前用有些钝的篾刀辟着竹子。我喜欢竹子被劈开时那种清脆的声音;这声音在父亲的手中变得很有节奏,我还喜欢竹子那种清香的味道。我更喜欢跑到园子里坐在最高的一棵柿子树上遥望远方:隐隐得青山、蔚蓝色的天际白云在悄悄化散、还有淡蓝色的小湖。偶尔,会有一只远方飞来的布谷鸟从我头顶掠过,发出一两声欢快的鸣叫。那时候的我会以为自己也是一只鸟儿,长大了就会长出一双翅膀,飞去很远的地方。

  那一年,我六岁。

  后来,父亲为了我能进县城的学校读书,放下了他的篾刀到处找人拖关系。县城我是没有去过的,只是从大人的口中得知那里有许多好吃的好玩的都是我不曾见过的。县城对于幼小的我是一个充满新奇的地方。我问父亲:“进县城真就能考上大学?”父亲很肯定地回答:“一定能。”我又问:“在县城里你还会做篾匠吗?”父亲有些不舍地说:“恐怕不能了。”我有些失望,继续问父亲:“那到县城里能看到很远处的山吗?”父亲漠然地说:“不能的。”我很失望,又继续问:“县城里会远方飞来的布谷鸟吗?”父亲冷冷地说:“没有。”我彻底失望了,县城在我年幼的心里那些新奇已经漫漶,突如其来的是一种冷漠的陌生。

  那一年,我八岁。

  县城学校的教室的确宽敞,环境很整洁,光线非常足。可对于我来说却像一鸟笼。父亲在我的学校旁赁里一间小破屋。我每天只能在昏暗的灯光下爬在一口大木箱上写作业。父亲每天早出晚归,每晚回来总是一身臭汗,每到月底总会捧一沓钱。在县城里确实看不到远方的山;在这里只有一排排灰色的楼群。银灰色的天空下很好能有自由飞翔的鸟儿,几乎所有的鸟儿都被关在笼子里饲养着,除了乌鸦和麻雀。我的邻居就养着一鸟儿。我不知道它叫什么名字,只是看它整天被关在笼子里扑腾着,有时也会叫出一两声。我知道它并不快乐,因为有时它会静静地仰望笼外的天空发呆。我渐渐和它有种同病相怜的感觉,知道它需要什么,所以就把它放飞了。结果还是被父亲知道了。父亲好言好语赔了同样一只鸟给邻居,还把我狠狠骂了一顿。我心里委屈极了,哭了整整一夜,同时对县城的里这样的生活已经开始厌倦。

  那一年,我十一岁。

  我上初中的时候,第一次老师让我们写作文,谈谈自己的梦想。我写道:“也许有一天,我会长出一双翅膀。那时候我要飞离这个城市,飞到很远很远的地方,那里有我童年的青山;有我童年的天空;有我童年的小湖;有我童年的布谷鸟;还有我童年的梦。……”结果老师给我的评语是:思想幼稚,胸无大志,难成大器。父亲看到后就骂我没出息。我心中有气竟和父亲顶撞起来,最后被父亲狠狠揍了一顿。那时的我不再哭,心里有的只是恨;恨我的父亲,恨这座城市,甚至恨我自己为什么总不能长出一双翅膀。

  那一年,我十五岁。

  我上高中的时候,住所离学校已经很远了。父亲为了方便我上学特意用平时省下来的钱买了一辆崭新的自行车,并教会我骑车。我会骑车的那天顺着路骑了很远很远,直到出离了这座城市。那里不再有灰色的楼群,四周是一片片碧绿的稻田,路的尽头便是地平线。偶然间,有一两只鸟儿在田野里欢快的.嬉叫。我已经开始明白自己永远不会长出一双翅膀,像鸟儿那样自由地飞翔。但是梦是不会受到任何束缚,更何况是童年的梦;心中只要有个梦也一定会有双翅膀,总有一天会飞到自己想到的那个地方。我回去的时候已经很晚了。父亲正焦急地在屋外等我,看见我回来便关心地问:“回来了,没事吧?”我看着他黝黑的面庞,斑白蓬松的头发,在昏暗灯光下消瘦的身影,显得那样的苍老。我心中升起一股内疚;原来这些年我一直对不住他,忽略了他对我的希望;他为我所付出的远远超出我能给予他的。我强忍住泪水,哽咽着说:“爸,对不起!”

  那一年,我十八岁。

  明天我就要去另外一个城市了。父亲已经老了,依旧蹲在大门前用很钝的篾刀劈着竹子,手中发出我喜欢的声音,那中久违的清香萦绕在我的心间。我坐在园子里最高的柿子树上眺望远方:青山依旧,蓝天依旧,白云依旧,小湖依旧。偶然,远方飞过一只布谷鸟依旧欢快地鸣叫着。我朝着远方呐喊:“飞吧,我也有一双翅膀!”