我们的家现代散文

李盛老师

我们的家现代散文

  总习惯把奶奶住的院子看作永远的家,这么多年,这感觉浓缩在心底,一点都没有风化。

  我在那个院子里出生,成长。那里藏着我无忧无虑的童年,我大大小小的朋友,以及我青枝绿叶的快乐。

  那是我们共同的家。

  最早我家是养猫的。一只大花猫。我也喜欢和它玩。每次大猫生了小猫,我都高兴好多天。我把舍不得吃的馒头给它,把爷爷炸的小鱼给它,把奶奶留给我的点心给它。看它吃,看它玩,看它领着儿女从北屋到东屋。后来,听大人说猫的眼睛会变颜色,就想抓住看仔细。猫似乎知道我的意图,我一靠近它就跑。等终于捉着它的尾巴,想拖回来看时,猫猛地就恼了,胡子翘翘着,“喵”地回头咬住我的手背。疼痛伴着惊吓,我一下就哭了。大人们立刻停下手里的伙计,从四面跑出来。手背上已留下血印,有一两处,还渗出血来。

  爷爷心疼我,索性大猫小猫一并送了人。并且从此,我家好长一段时间不养猫。那时候最喜欢做的,是把爷爷带回家的野草,一把一把扔给圈里的猪。看它摇着尾巴吃草,抬头看着我哼哼。只是这猪太爱自由,老想着往外跑,而且还喜欢拱墙角。前一天刚帮它填平、踩实。第二天又被它拱的.高原盆地的,什么地形都有。作为惩罚,也曾将一篮子的野草都扣它头上,这时候它倒没脾气了,摇摇尾巴,晃晃脑袋,草就都落到地上了。整个过程,头都不抬。

  猪圈在院子的西南角,猪圈的北面就是牛棚,紧挨着。

  黄牛犊刚买回来的时候,还有点不情愿。爷爷在前面牵着缰绳,我在后面拿一枝柳条赶。好容易到家了,也不老实:用牛头顶歪过牛槽,用屁股挤坏过院墙,还用牛角抵过爷爷。爷爷却没有打它,而是继续好草好料的照顾,还用梳子梳它的毛,用刷子给它扫身上的土。一个月,两个月,大半年过去了。牛犊终于认可了我们的家,乖乖地下地耕田了,大概它也知道了我们家都是好人吧。爷爷说:“牛马比君子,别看它们不会说话,你对它好,它心里有数。”也是呢,等牛犊长大生下小牛犊的时候,性情真就大变。它安详地趴在槽边反刍,任小牛蹦来跳去,羊在牛蹄子边溜达,狗从牛嘴边跑过,鸡飞到牛背上啄食草籽儿。在这个院子里,许多的动物,因为我们而成为亲密的一家。羊遇到威胁会跑过狗窝,钻进牛圈,这时黄牛就站起来,哞哞地叫。母鸡们跳上鸡窝顶,咯咯嗒,咯咯嗒。也不知道是声援还是威胁。而狗一定会冲出去,迎头直上,狂吠猛咬。狗是条柴狗,毛色土黄,脖子上有黑色花纹,尾巴梢上还有一圈白毛。

  这狗极得我们家的宠爱。用奶奶的话说,这狗通人性。这主要表现在它首先不欺负小孩子。无论我抓它耳朵,捉它尾巴,他都不恼。也不咬我。顶多把它惹火了,呲呲牙罢了。对弟弟更好,不但任弟弟抓它毛,摸它的嘴,就是手指伸到它嘴里,它也不咬。而且,还会把弟弟拉的大便,舔食干净,不留一点痕迹。省了大人打扫的麻烦。其次,这狗白天不咬人,也不吓唬人。有相熟的街坊邻居串门,它就如没看到一样。而到了晚上,一有动静,它忽地一声,就窜上两米多高的院墙,威武、勇猛。奶奶说:好狗护四邻,好汉护四村。我们家的黄狗就是狗中好汉,因为我们这条街上的安全,它都负责。自然,邻人也都喜欢它。

  这狗还很聪明,除了看门守户,还捉老鼠。送走花猫后,狗主动担当起了捉鼠的任务。有时早起,一开屋门,门口有只被咬死的老鼠。大家都明白:一准是黄狗在行侠仗义。

  让人惊喜的是,我家的狗还会抓野兔。有时爷爷收工回来,锨柄上会挂着一只死野兔。别问,一定是我们的黄狗追到咬死的。下一餐,一家人就可以打牙祭喽。我见过一次黄狗追兔子的场面,我们的狗,骏马一样矫健。

  而最让爷爷夸得,还是这样一件事:彼时还有生产队,爷爷给队里看瓜。黄狗陪着爷爷,早早晚晚的。爷爷坐在瓜棚前吸旱烟,黄狗就趴在地头上。有一次,爷爷有急事回家,就插一铁锨在瓜棚前,锨柄上披一件外衣,叮嘱狗好好看瓜。等爷爷忙完,回到瓜棚,太阳都落山了,黄狗还在瓜棚前趴着呢。忽地想起:这狗趴了一整天了,没吃没喝,没挪窝。

  读小学时,学了《养兔日记》,也让爷爷给我买来兔子,还专门在鸡窝的右侧垒了兔子窝。是小白兔,眼睛还是红的呢,可爱的不得了。每天放学后,我都给他们拔草吃。挑拣最鲜嫩的,没有露水的青草,一小筐一小筐,喂到小兔子成了大兔子,然后做了父母。这兔子给我的印象很深,后来学《木兰诗》,还会想起我喂过的兔子。

  时间长了,动物们也把这个院子当做自己的家。我不知道它们怎么交流,我只看到它们相安无事,自然和谐地生活在一起。几乎从不打架,也走不错门儿。有时候,院子里会晒上粮食:玉米啦,大豆啊,花生啦,只留下走道儿。它们竟会绕着走,不去偷吃,不去践踏,也从不去大小便。它们认得家门,无论跑出去多远,傍晚都会自己回家。狗小跑着进家,鸭子拽啊拽,白鹅嘎嘎嘎,老母鸡领着小鸡们,小羊羔子咩咩叫着,小牛犊迈开四蹄嘚嘚嘚嘚。它们从容,自由,悠闲地在铺满金粉的夕阳下回家。