再见故乡终难言散文

再见故乡终难言散文

　　[悼念奶奶]

　　堂奶奶比亲奶奶还亲，年前不幸病逝了。

　　听到这噩耗，我一时愣在那回不了神，莹莹泪光氤氲出奶奶温暖的笑容和慈祥的脸庞，将我带回那不谙世事却天真无忧的童年。那段时光，因为有奶奶温柔的呵护与宠溺，所以温暖。

　　请假回了老家，送奶奶最后一程。近乡情怯，冬日的田野一片萧瑟荒凉，路上行人稀少，连天空都如此孤单，几朵单薄的浮云稀疏地点缀着，鸟儿也没了身影。于乡间，才觉冬眠的气息如此之浓。

　　不觉，车已开至家乡的河岸，冰冷而坚挺的坝身横在河岸中央，家的轮廓已依稀可见。哀乐声、鞭炮声、唢呐声声声入耳，牵恸着脆弱的神经。过了坝，再左拐上一个坡，就到了老屋前。不近百米的路程，心中却充满了不敢靠近的恐惧，车轮声声辗压在路面，更提醒那些历历心痛。

　　下车，婶婶一家出来迎接了。直奔奶奶的棂前，看着那张依然挂满笑容却只能永远静默的照片，看着那阴冷的棺木残忍地杵在那，泪水汹涌而来，不禁忆起小时候。

　　——每次我哭闹得让妈妈失去耐心，是奶奶用双手把我温柔地抱起，嘴里哄着：“乖崽，不哭，不哭，奶奶带你玩去。”然后，抱着我满院子晃悠，或是到邻里四处窜门，直至我安静下来。

　　——家里一有什么好吃好喝的，总不忘往我小嘴里塞，看我吃得高兴，奶奶也乐呵呵地喜上眉梢。

　　——有时，爸妈忙得没时间照顾我，奶奶总是自告奋勇地把我揽过来，说：你们放心去忙吧，把崽崽交给我。”

　　——小时候，我三天两头生病，爸妈为了我忙得焦头烂额，爸爸连连叹息，妈妈以泪洗面。每当这时，奶奶便心疼了，四处给我找偏方，或是将哭个不休的我抱在怀里哼唱着歌谣。

　　——一晃，到了上学的年纪，奶奶看着我背着书包蹦蹦跳跳上学堂，眼角眉梢都是笑意，“时光过得真快，我家乖崽都上学咯！”

　　——再后来，随父亲搬家到工厂，奶奶依依不舍地牵起我的小手，眼眶红红，“崽，长大有了出息不能忘了奶奶，要常回来看看。”

　　……

　　那些画面，发生在我十二岁之前的记忆里。可是，因为温暖，所以一直深深记得，从不忍忘却。

　　后来的每年，我都会在春节或是清明回家看看。渐渐老去的奶奶视力下降，佝偻着的身影越发瘦小，步履已蹒跚，听不见我们的呼唤，记不起我们的容颜，叫不出我们的名字，一年不如一年。

　　可是，每次一见到我，奶奶会下意识地拉起我的手，眼里闪烁着久违的动人光芒，嘴里轻轻地念叨：“芳宝回来了！”姐妹三个，她惟有记得我的名字。我知道，在奶奶的心里，她有多想念，有多盼望，见到我时就有多欣喜。

　　回忆，只能忆，不能回。面对这吹锣打鼓的热闹，面对熙来攘往的宾客，再看到眼前孤伶伶躺在棺木里的奶奶，才觉生命如此无奈。

　　奶奶是一个传统的农家妇女，身材娇小，裹着小脚。嫁到村里时，也期待会是一个幸福的开始，生下了一儿两女。爷爷在世时，因为勤劳和能干，日子还算过得殷实。可天有不测风云，儿子、女儿相继成家后，爷爷因患脑溢血多年前去世，奶奶心中的孤单就一天比一天疯长。再后来，儿子、女儿忙着在外打拼，一年到头难得回来探望，她成了成千上万的空巢老人中的一员。前几年，在外打工的儿子又患上了尿毒症回家治疗，年近八十的她还承担起了照顾儿子的重任。

　　终于，她累倒了，再也走不动、唤不动，再也不敢心存念想。

　　我不禁想，奶奶呼吸停止时那一瞬间的表情，一定充满了留恋、绝望与悲伤，是否嘴里还在念着我的名字？是否会忆起我小时候的模样？

　　鞭炮在寂静的天空震撼着，声声刺痛。莹莹油灯，袅袅香蜡，滴滴别泪，不堪的悲痛。曾经难得回家的儿孙们都聚在了一起，披麻戴孝，长袖白衫，为您送上最后一程。

　　寂静隐忍了多年的生命，在这一刻终于拥有了热闹、灿烂和圆满。是否能让您心愿了了？安静地离去，从此天上人间，是否真的是一种解脱？一种新生？

　　[儿时伙伴]

　　“是芳芳吧？多年不见，还是老样子。”年龄相仿的男子笑着走到我身边。

　　“嗯，是的，好久不见。”不好意思地笑着应答，却叫不出名字，只记得他是儿时的玩伴。

　　闲聊了几句，他便出去忙了。

　　扫视着屋里屋外那些似曾相识的面孔，有的是曾对我疼爱有加的长者，有的是相见不相识的儿时玩伴，有的是确实陌生的新生代。一个个穿梭忙碌的身影拉长了回忆，经年的记忆瞬间滑落心底。

　　只是，当一点点拾起那些七零八落的曾经，才知道曾经也只是曾经，回不去亦留不住。那曾经的无忧时光啊，静默在心中安静的角落，那么远，又那么近。

　　童年时的玩伴，一个个说着亲切的乡音无改，不再有童真的笑容。道道幽深的皱纹，黝黑的皮肤，是与年龄不相符的苍老，覆上了岁月馈赠的沧桑，更是生活铺满的深遂。

　　平时回来，总难遇上他们。今日，赶上临近年关，算是凑到一起了。只是，也只能静静地望着他们，发现着曾经的懵懂少年黄毛丫头们点滴的改变，顿觉时光原来是如此强大，强大到你根本来不及去想象它镂刻人世浮沉的魔力。

　　若将生命划分成几段，少年懵懂，青春微涩，成年无奈，老年无助，唯有童年无忧，没有丝毫负担。而正是这些在生活最底层忙碌打拼貌不惊人的平凡身影，在我曾经天真烂漫的孩童时光留下许灿烂的念想，永远的不可复制，亦永远的不会失去。

　　小时候，因为在家中排行老大，没有兄弟姐妹陪着玩，早早地向往校园生活，因为那里有孩子们撒下的串串欢歌笑语。爸妈看穿了我的心思，也觉着把我送到学校更放心，于是我比同龄孩子入学早。

　　永远记得，第一次背上书包时的激动与兴奋。永远记得，第一次走在上学路上时的喜笑颜开。永远记得，第一次走在成群结对的上学队伍中那份得意。永远记得，第一次走进班级时映入眼底的那份新奇。永远记得，第一次跟着同学齐声问候“老师好”时内心的那份雀跃……

　　上学要走过狭窄的田间小道，一到雨雪天气，湿滑的地面让大人都感觉寸步难行，可我却喜欢这份小心翼翼战战兢兢行走的感觉。每当这时，妈妈便会叫上我与哥哥姐姐们同行，我便乖乖地走在他们中间，被他们牢牢牵着小手，好似照顾我是他们神圣的使命一般，直至走过一个又一个险要的关口，安全抵达。

　　因为入学太早不懂事，对学习的概念极其模糊，很多时候根本无法循规蹈矩地上完一节整课。时常上到一半便如坐针毡，双手这里摸摸那里扯扯，目光四处张望，就是无法专注地盯着黑板或是老师。百无聊奈之时，无知者无惧的我竟是左右前后打扰。遇到懂事的小伙伴，便温柔相劝，叫我好好听讲；遇到和我一样正按捺不住的，便一拍即合两人开起了“小课堂”，全然不顾老师正在课堂上敦敦教诲。后果当然是可想而知，伸出双手，等待老师温柔的教鞭将警钟敲响。

　　孩子的世界，学习远没有玩耍重要。而于那时原生态的乡村，乐趣无处不在，孩子们总能变戏法般想出许多好玩的花样，跑山上打猪草、摘山花野果、地里刨花生红薯，到河边抓泥鳅、摸鱼是、钓“蛤蟆”，遇上胆大调皮的还会扑腾下水展示着自己的游泳技艺。

　　那时的我，和小伙伴一同上山打猪草只是想要溜出去玩的借口，遇到那些花啊果啊，便将打猪草的重任抛之脑后，加之大人们常说我“十指纤纤”根本不是干活的料，经常日落西山之时我的箩筐仍可见底。于是，小伙伴们便开始齐心协力，麻利地打着猪草往我箩筐里装，而后教我将筐里的猪草捋得蓬蓬松松，以蒙混过关。不知是爸妈故意装作不知，还是真没发现，这办法还真凑效。那时候，我第一次体会到小伙伴们的“惊人智慧”，真正是“三个臭皮匠，顶一个诸葛亮。”

　　最向往的'，是田间那成片成片的紫色小花，至今我都叫不出名，可从不曾忘记她在我童年记忆中铺展的美丽。过了农忙时节，辛勤的乡民便在田里洒上了花籽，用不了多久，便长出绿油油的一片。星星点点的紫色小花缀满田间，醉了你的眼。淡淡的清香散在空气中，诱惑你的鼻息。连牛羊都忍不住闯入，醉在其中流连忘返，主人赶都赶不走。那个盛大，不亚于现代大都市中精心培育的花卉市场。

　　那花一开，孩子们的快乐亦随之而来。我们欢呼着扑向那一片紫色的海洋，采下花儿一朵朵，用花的根部相互缠绕，这样就编成了紫色的花环。戴在头上，再灰头土脸的灰姑娘都感觉自己成了白雪公主一般，心中那个美啊，是再贵重的礼物都酝酿不了的心情。那是孩子单纯的世界自造的快乐，天然而纯粹，不可替代。

　　回忆很长，我无法将这些一一交待。只是，再见儿时的伙伴，我仍然能乡音无改与他们道着曾经话着现在，我仍然能在多年后将旧时光一一掀开清楚地描绘。

　　时光无情，唤不回曾经，留不住美好。时光亦有情，让曾经点滴不漏地定格，让我能在无论多久的未来都能准确地将它诉说和勾勒。

　　[青青石桥]

　　每每回到家乡，最抢眼的就是那座横跨河对岸的石拱桥，古朴而静默，巍然不动的身影总提醒那些载不动的永恒，是我童年乃至未来记忆中无法抹去的风景。

　　远望中的石桥，永远是一幅深沉隐忍的模样，让你不禁去想象它的宽厚与温暖，承接着千百年来的风雨洗礼，虽铅华洗尽，却风采依然。而近看呢？你会发现岁月的痕迹已刻入了它的骨髓。也许桥面被匆匆的步履踏薄，也许桥身已覆上了漫天尘埃，可看似清浅走过的流年却将其打磨得深刻而内蕴，是目光触不到的风华。

　　牵着四岁的外甥往桥边走去，他一路蹦蹦跳跳很是兴奋，象极了我最初靠近时的心情。通往石桥的路，仍是那窄窄的田埂，偶有陡坡，被田间疯长的野草覆盖，看不清原形。悠悠缓缓地走着，少时那一个个晃晃悠悠的小小身影便清晰地浮现眼前。曾经，我无数次走过这一段。而今，故地重游，仍有着那一份干净澄澈的情怀。

　　桥下那一条安静的河流，河水碧绿碧绿，咋一看，让你会仿若置身于桂林、九寨这些热门的景点。只是，当你停下脚步、目光专注，便会发现水面上漂浮的垃圾，让你觉得刺目，心生点点遗憾。

　　河边的码头，依然有乡民在挥棒捣衣，大家有说有笑，与河水亲密接触。想必，这方河水，干涸或是丰盈，浑浊或是清澈，已与她们结下了世世代代的缘，她们一直在这守着，盼着，欢喜着。

　　这河流，经年风逝，岁月积淀，也曾温润如诗，也曾咆哮凶残，变幻了万千风景，历过无数沧桑，与这里的乡民风雨同舟、荣辱与共。它，一直都在，对这片土地不离不弃。

　　而石桥呢？是它最忠实最清楚的见证者，看它欢笑，抚它哭泣，陪它孤寂，直到永远。

　　且行且忆中，不觉已近桥身。外甥迫不及待地想要攀登，而我在迈开脚步的一刻竟感觉到一丝沉重。曾经，它带给我一路的希翼，我害怕这次深情的靠近却再找不回最初的感觉。

　　走过它，已是二十年之前。如今，真的久违。它会以怎样的姿态把我迎接，陌生还是熟悉？我又该以怎样的心情去靠近，欣喜还是惆怅？

　　徘徊复徘徊，在未踏上桥身之前，我细细端详。桥边没有乱花渐欲迷人眼，却是草木深深没了阶梯，那青石板的清幽素光若隐若现，折射出古远的清洌，叫人又怜又爱。

　　以一份期许的心，缓缓踏上桥身。风吹草舞荡出心醉的温柔，从脚底蹿遍全身。叮咚叮咚的清脆似从千古走来，穿过风，沐过雨，在多年冰封的心间叩响尘世的梵唱。每迈一步，都如此思绪万千。每攀登一级，都如此激情澎湃。

　　到达桥顶，俯视桥身的两侧，苍劲的藤蔓生长着无数青翠欲滴的叶儿，一如从前茂盛地依附和痴缠，柔软的，延绵的，密密麻麻，千丝万缕，象极了爱情，剪不断理还乱。我来回搜寻着，想要明了她的起点与终点，如同寻找花开花落的理由，可那片你拥我挤的错乱纠缠阻挡了视线，只能看她们这样温暖地簇拥着、热烈地缠绕着，与冬天格格不入。

　　桥体的那一抹青色，是眸中最耀眼的芳华。微凉指尖柔柔触碰，激起心间一阵苍茫的悸动，又喜又怕。这透亮的青色里，分明看到那些被时光遗漏的寂寞，姣好的清颜泛着凛冽的素光。这深重的青色里，分明望到前世今生的切切爱恋，在心间谱成一曲曲凄婉的歌。

　　桥面上那些寂静的角落，有青苔闪亮地钻出。那绿，并非可爱的嫩绿，亦非张扬的翠绿，而是沉默隐忍的苍绿，无边岁月将其融入了无尽的况味。那绿，不只是简单的希望，不只是季节赠予的风华，更是岁月叠加的厚重。这不起眼的钻绿，包含的太多太多，支撑着风雨飘摇中那些不落的希望。

　　在桥上伫立良久，心中是久违的空旷，有一种现象却让心中充满了失落：曾经带着乡民通往外界的桥梁，何时已成了无人问津的存在？若是以前，桥上行人络绎不绝，肩挑手提跨过它坚挺的身躯，让它感受到尘世烟火的气息。而今，乡民们都骑着摩托或是开着小车在宽阔的大马路上急驰，已懒得迈开慵懒的步伐将它亲近，甚至懒得多看它一眼。只是，你们来或不来，它依然等待；你们看或不看，它依然在这。

　　如此这般，是时代的进步，还是人性的转凉？

　　放眼四周，白墙黛瓦的新房拔地而起，与田间地头错落布局，好一派田园风光。然而，屋舍虽俨然，却是家家户户门窗紧闭，戒备森严，再难闻鸡鸣犬吠，再没了四处串门的随意，再不见陶老先生笔下理想的桃花源。

　　靠近河边的稻田，本有着灌溉便利的优越条件，却有不少被荒置在那，杂草丛生，缕缕枯黄颓丧地摇摆着，虽暖阳照耀，明丽中却透着亘古的无奈与苍凉。曾经，那一片片绿油油的生长蓬勃，那一片金灿灿的沉甸收获，是否只能在梦里依稀？

　　家门前那几株年代久远的梨树、桃树，还有奶奶曾精心打理的葡萄架，早已没了踪影。许是被砍伐了，许是老死了，不得而知。那桃红李白，那晶莹剔透，曾深切地诱惑着大人小孩的嗅觉与味觉，如今何处寻？

　　随着这一切的消失，快乐似乎也被更改，不再天然。听说，平日村里大多只剩下老人小孩，年轻人都盼着外面精彩的世界，忙着打拼，一年到头难得回家。马路一天天变宽，楼房一幢比一幢高，车辆如游龙来回穿梭，而村里的气息却日益沉寂。

　　人，也许都是这样，当现代文明日益发达的今天，我们便会怀念，怀念那曾经的古朴与清幽，怀念曾经的熟络与温暖，怀念那些原始而干净的存在。

　　其实，天还是那片天，地还是那块地，桥还是那座桥，可总觉缺了些什么，是天然，是淳朴，抑或是一种悠然的心情。

　　外甥依然兴高采烈，看着他如初的目光，听着他的自言自语，我拍拍他的头，笑了。他，不曾经过，又如何会懂？