穿透时间的记忆散文
那天晚上,脚步声从天上传来。由远及近,时急时缓。母亲说,这雨,是我的性格。
哭声,响亮、清脆。是我对这个世界问候的方式。雨却被吓到了,半天不敢出声。就这样,名字里有了水汽,性格里有了雨声。
我哭着,母亲却笑了。这个疑问在心里长成了茧子。却发现,哭是俘虏母亲的武器,也是相聚与离别搅动内心的表现。
那时,像一个刚会爬行的小动物,母亲是我的世界,除了望着头顶那个绿色的玩具,就是随着母亲的身影蠕动。母亲的身影画出一圈天际线,而我趴在圆点,半径是我的视线到母亲的距离。我用哭声诉说着饥渴冷热,用哭声寻找母亲的怀抱,也用哭声固定着母亲的眼神。
周晓枫在《墓衣》中说,我一直觉得上帝用一只眼睛照看芸芸众生,用另外一只眼睛专门来照顾我。如此的宠爱,让她骄傲万分。而我却想说,母亲,两只眼都在照顾我,比上帝要伟大。由此,母亲成了我幼小记忆中最丰满的内存。白天的太阳,夜晚的星星,还有那些花儿、鸟儿,至今还保留着嫉妒的眼神。
我和窗外的小树苗一样高了。背起书包的日子,母亲迎着微笑的太阳,挥挥手,我用眼泪祈求陪伴,母亲说,放学时,我去接你。从此,炊烟成了黄昏最美的风景,飘过母亲的肩头到达我的头顶,而母亲和我的距离成了一条直线,这头是母亲,那头是学校。
跌倒了,自己爬起来,母亲说得轻描淡写。我却在雨中的水洼里哭得昏天黑地,而母亲只是远远地伸出一只手。
左手的大拇指,在记忆掀动那一天的日历时,还会不自觉地疼几下。竹竿做成的跷跷板,这头翘起时,那头会落下;那头翘起时,大拇指已血肉模糊。哭,是唯一寻找母亲和转移疼痛的方法,母亲的眼泪大颗大颗地滴到我的脸上,我怔怔地望着母亲,忘记了哭泣。
左撇子究竟是缺陷还是天才,祖祖辈辈都没人去研究,但打击却是普遍现象。写字、拿筷子,所有拿到手里的东西,跟左手过分的.亲昵,就是祖爷爷眼里的大逆不道。饭桌,分两个,一个是祖爷爷的大桌,右手挥动着他的威严;一个是左撇子的我,木板凳是饭桌,小马扎是凳子。母亲在耳边说,把写字和吃饭改过来吧。倔强的泪水滴到左手上,像是对它的道歉。
记忆是一座城,任由怎样扩张侵占,都不会掠夺记忆的内存。清理和删除键,不适合在亲情中使用。我带着这些内存,走出了母亲的视线。
吉普车抛锚在海滨公路上。母亲的身影和家乡的一切,被搁浅在深秋的雨中。那条从家乡延伸出去的路,拉长了我和母亲的距离,线段沿着天际线的方向延伸下去。
从此,“长大”不只是两个字,而是一个故事接着一个故事,一座城市连着一座城市。在故事里,我需要辨别路径;在城市里,我需要把握方向,甚至重新调整呼吸的频率。我知道,离开母亲的视线,我要独自迎接每一个风山雨径的旅程。
上天对人的挑战其实也没有新意,比如发烧,就是一座新城对一个新人水土不服司空见惯的礼仪。但不会作为我“权且罢兵”的理由。看着一滴滴液体流入体内,忽然很想念母亲。霓虹灯为城市披上了一夜的金缕玉衣,星星开始窃窃私语,月亮依旧雍容娴静,路的尽头闪烁着神秘的光明。应该给母亲写封信了,告诉她,我很好。
仓库里只有钢板,一张张,高过头顶,表情冷峻,像老板的脸。长度、厚度、宽度,未知数;梦中也从未和这些冰冷的家伙打过招呼。老板的声音像从这些钢板的缝隙间挤出来,会用算盘吗?把这些钢板换算成吨,每天的出库、入库,以吨的方式报送我。身后的小会计忧心忡忡地看着我。文字对于我,就像是一件美丽的裙子。而数字,只不过裙角点缀的十个花瓣。而今,我要换掉漂亮的裙子,为那几个阿拉伯数字投以青睐的目光,着实地不情愿。
太阳都急红了脸,火辣辣地炙烤着我,我考虑再三:休假一天!
一天的奔波没有任何结果,我将最后的一点信心扔到到书店外的台阶上。正在关门的售货员推开关了一半的门,从角落里拿出一本被灰尘蚕食的书。新华书店拯救我了。我告诉母亲,我用一晚上的时间学会了用0、1、2、3做加减法,来计算四位数乘法和除法,并且是用算盘。多年后,老板还记得请我们看话剧,我从开始睡到剧终的情景,他却不知道,母亲一直陪伴在我的梦境里。
母亲说,生活是有褶皱的,它需要储备一些时间,藏起一些东西。我不理解。去上海,只为看一眼张爱玲笔下“在梦中打了个盹,做了个不近情理梦”的地方。终于明白了母亲的“褶皱观”。它像严冬御寒的皮衣,夏季遮淋的雨具,禁得起时间的打磨,路才会走得稳妥、踏实。
母亲与我的线不断加长,踮起脚尖都望不到彼此。我学会筑自己的风景,装饰自己的心情。就在这风景与心情日益完整时,母亲毫无防备地妥协给时间,把我像道具一样卸下,让我乱了阵脚,再无法进入角色。怎么都想不通,我们按母亲这个家庭总导演的分工,一幕幕上演着和谐剧。很投入,很融洽。突然,松开了手,画出一个拉长的句号。
我唯一能做的,就是一遍遍抚摸母亲留下的东西,保留母亲浸染我的习惯。我用习惯诱惑着时间,怕她被一路上太多的忘忧草吸引了目光,失去我最后用于取暖的东西。
我坚信,记忆会穿透时间,在各自不同的世界牢记我们的缘分。
考佳木斯职业学院要多少分黑龙江考生 附2024录取名次和最低分
河北高考排名131480左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
浙江高考排名125880左右排位综合可以上哪些大学,具体能上什么大学
河北高考排名144100左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
陕西青年职业学院的软件技术专业排名怎么样 附历年录戎数线
华北电力大学(北京)在黑龙江高考招生计划人数专业代码(2024参考)
油菜花儿黄灿灿的散文
大学生自我介绍1分钟
会计工作面试自我介绍(精选三篇)
最新文书竞聘演讲稿范文
油菜花儿黄灿灿的散文
呵,自卑散文
互联网的便利无处不在散文
醉翁亭记主旨句
醉翁亭记读后感(四篇)
醉翁亭记教案范文集合十篇
安徽高考排名113740左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
安徽高考排名73850左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
考广西培贤国际职业学院要多少分贵州考生 附2024录取名次和最低分
福建高考排名39940左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
考三峡大学科技学院要多少分内蒙古考生 附2024录取名次和最低分
广西高考排名18970左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
浙江同济科技职业学院的环境艺术设计专业排名怎么样 附历年录戎数线
广东高考排名16070左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
河南高考排名51460左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
广东高考排名219210左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
无锡工艺职业技术学院和温州科技职业学院哪个好 附对比和区别排名
广西高考排名121430左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
甘肃高考排名91810左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
浙江高考排名244960左右排位综合可以上哪些大学,具体能上什么大学
浙江工业大学之江学院和宿迁学院哪个好 附对比和区别排名
考上海电力大学要多少分海南考生 附2024录取名次和最低分
江苏高考排名109120左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
辽宁440分历史能上什么大学,2024年能上哪些大学
山西高考排名70530左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
考泉州经贸职业技术学院要多少分广西考生 附2024录取名次和最低分
醉翁亭记导游词怎么写-导游词范文
醉翁亭记的意思是什么
醉翁亭记教学实录 (苏教版九年级上册)
关于醉翁亭记教案汇编十篇
醉翁亭记原文、翻译、赏析(六篇)
人生没有走错的路,每一步都算数的散文
没有过不去的坎散文
旧信故人情随笔散文
芦苇丛中的谈话散文
看见不一样的风景随笔散文
村上的一棵皂角树散文
生命因磨炼而美丽散文
杜鹃花事了散文
一間任性溫暖的小店散文
赌城之约散文