看田的优美散文

孙小飞老师

看田的优美散文

  黄昏到了,天静下来的时候。父亲跟母亲说:“我去看田”。他抽着烟,边走边看,走走停停。有时候,他会在一块田边停留很久,眯着眼睛,默默地注视着那片庄稼,从近处看到远处,从现在看到遥远。有一只迟归的鸟儿贴着稻禾掠过,又一只鸟儿在稻禾上低飞,它们飞得很慢,像在称心地漫步。田野里的事,总能使父亲欢喜。对于一个热爱土地的人来说,田野就是他的圣地,就是他的希望。这些土地的朝圣者必然继承并终生不渝地保存了它的质朴、善良、宁静和谦让。

  有一次父亲回来的时候对母亲说:“稻子吐穗了,白嫩嫩的稻穗”。父亲说这句话的时候,声音里透着无限的欢喜。土地就是农人生命的希望,庄稼则是土地生命的`希望。那声音是一种喜悦,是一种在田地里生活过的人才能体会到的喜悦。不然,你无法理解一粒种子在田地上经历了秋冬春夏的艰辛,不能理解一个生命发芽、破土、抽穗、青黄不接时那份日渐成熟的微妙,更无法理解那种只有在田野上才能产生的感恩和欢喜。它散发着阳光的芬芳,泥土的清香,雨水的甘酣。

  我读懂父亲的心思,却无法读透田地上的一切。父亲耕了一辈子的田,却什么都没教会我,他没有教我何时播种,没有教我何时插秧。我曾经在田野上做过许多事,跟随着父亲去拔草,杀虫,割禾。而在十七岁那年,他让我背着书包离开村庄,离开了生我养我的黄土地。

  夜色降临了,田野上的人开始陆续收拾农具回家。父亲绕了一大圈,又沿着田埂边的黄泥小路回到了村口。他站在那里张望,习惯性地望望他那几块田,望望远方。母亲告诉我们,自从我们兄弟姐妹一个个离开家乡后,父亲经常驻足在村口守望。有时候在早晨,有时候在黄昏。父亲说,心就是一块田,你不在那里种上庄稼,它就会长荆棘。是的。一块田就在那里,如果你不耕种,杂草与荆棘就会生长。人活着总得有点盼头。而我们都是父亲田野上的庄稼,是田野上一颗颗种子一粒粒希望。他们喜欢看田,喜欢看庄稼茁壮成长。茂盛的庄稼带给父亲的是无限的满足和丰收成熟的喜悦。

  夜色更浓了。村子里,有狗在叫,鸡也早已上笼。父亲边走边看,走走停停。在晚霞消逝的天边,田野上的树木开始模糊,远远看过去,就像一个个站立的人影,在守望着一片片的庄稼。