上学第一天散文

马振华老师

上学第一天散文

  我出生在二十世纪七十年代,小学上的是五年制,入学的年龄是六岁零四个月。

  因为是家里的第一个孩子,为了我的上学,父母是做了精心准备的。

  妈妈专门赶集扯了一块新花布,为我缝了一个小书包,还在右下角绣了一朵石榴花和我的名字。

  爸爸专程去“访问”了几家有小学生的家长,看看入学需要做什么准备,得来的结论是:入学前要进行一番测试。具体内容大家都记不太清楚了,但是好像是测试一下学生的智力是否正常。

  于是妈妈反复地教我10个数字的加减,爸爸尽可能地问了一些可能会被问到的问题,比如:你多大了?你家几口人……诸如此类。

  最后,他们确定不会有什么问题了,便带着我去报名了。

  我很紧张,走到学校门口的时候,我觉得心都快跳出来了。可是一进学校的大门,我的注意力就被这个陌生的大院儿吸引住了,看着那些下了课在校园里嬉闹的小学生,我的脑子立刻被新奇和激动充满了,来时的紧张暂时忘记了。

  校园门口不远的一张大桌子旁边围满了人,那就是新生报名的地方。

  妈妈把我送过去,她只能站在一边等着,问我问题的时候,大人是不能开口的。

  一切都很顺利,我的聪明伶俐甚至还赢得了那些老师们的一致夸奖。

  可是没想到,登记名字的时候,做记录的老师问了我一个问题,让我好为难。

  他问我:“你们家什么成分?”

  这爸爸妈妈可没教给我啊,什么成分?“成分”,当时听到我脑子里的是这两个字“盛粪”,“什么盛粪”家乡话的意思就是“用什么东西来装粪”。

  粪,农村的人都知道是什么东西,那是庄稼的肥料啊,一般都是在自家的院子外面挖一个大坑,四周围用砖砌起来,然后一些垃圾、杂物、粪便就都被集中到那里,经过一段时间的沤制,等到麦子收完了,把它们用车子拉到地里,来年的庄稼就指望着它们丰收呢!那个盛粪的东西叫“粪坑”啊。

  可是如果家里喂的有牲口,那它们的粪是用一种荆条编的篮子装的,叫“荆篮”,我们家有时候就用荆篮,到底说哪个才对呢?是“粪坑”?还是“荆篮”?

  我求助的望望四周,大家都在看着我,可我不知道该怎么说。

  这个时候,旁边和我一起来报名的邻居家的.小姑娘小霞偷偷扯扯我的衣袖说:“粪坑太大了,你就说‘荆篮盛粪’,我就是这么说的。”

  小霞比我大一岁,因为在家带弟弟,晚上了一年学。我想她比我大,应该比我知道得多,就听她的吧。

  于是我大声说:“荆篮盛粪!”

  四周爆发出一阵哄堂大笑。

  那个老师笑得写字的手都直抖,可是我不知道他们为什么笑,但是我知道只要我的名字写到他那个小本本上,就证明我被录取了。

  报完名后被一个秀气的年轻女教师带到一个大房子里,里面摆着一排排的桌椅,老师先让我们站好队,然后按高低个儿分别坐到座位上,开始发新书。

  我几乎是带着神圣的崇拜心情拿着那两本书的,一本是“语文”,一本是“算术”。老师讲了一些学校的纪律之类的,又交待让回家把书皮包一下,别弄脏了新书。

  然后老师说:“今天就到这儿,明天开始正式上课了,大家不要迟到,放学!”

  回到家里,我把报名的详细经过讲给爸爸和妈妈听,他们笑得前仰后合,可是我还是不知道他们为什么那么好笑,不过我顾不上追究这些,这事儿,和刚刚上学的开心比起来,太不算什么了。我小心翼翼地包我的书皮儿去了。

  我的学生时代,就从这一天开始了。

  许多年以后,我才知道“成分”这两个字是什么意思。