陶渊明：闲适的背后

陶渊明：闲适的背后

　　引导语：大家是否都认为陶渊明是悠闲自在的田园山水诗人?那么这闲适背后的纠结和苦难，又有谁去深究?

　　一本《陶渊明集笺注》，从春节起，断断续续读到秋天。从《停云》开始，“园列新荣”;到《挽歌》结束，“严霜九月中”——似乎暗合了季节流转。

　　“方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后园，桃李罗堂前。”一派欣欣向荣的田园风光。“采菊东篱下，悠然现南山”，神仙一般的闲适日子。这是我们一般所读到的陶渊明。似乎他就住在他所写的《桃花源记》里，怡然自乐。每天就是采采菊花，喝喝酒，过着自由闲适的美好生活。

　　这闲适背后的纠结和苦难，又有谁去深究?

　　* 猛 志 *

　　陶渊明不为五斗米折腰的故事，流传了上千年。我们理所应当地认为这是个无意仕途，一心归隐的人。人们常说他旷达、淡泊，可读他的诗，往往写到的不是田园之美，而是他对无法建功立业的纠结。

　　少壮时的他，“猛志逸四海，，骞翮思远翥”。从二十多岁开始“薄宦”生涯，他一直努力想要成就一番事业。可似乎都不如意。 而立之年，赋闲在家。念老之将至，有《荣木》一诗。序言中说：“总角闻道，白首无成”，诗中又写：“四十无闻，斯不足畏……千里虽遥，孰敢不至”。想着自己已然奔四，仍无成就，中年的焦虑明明白白写在诗中。然后，又自我勉励：即便千里之遥，也要奋勇抵达。抵达什么呢?自然是志向功名。

　　所以，年过半百，他依然奔忙于宦途。入桓玄幕，继而任刘裕参军。直至任彭泽县令后，自免职，才算真正归隐。此时的他已五十四岁。他的大部分人生，都在追求功业。用他自己的话说，算是“误入尘网中，一去三十年”。可到底是误入尘网，还是他汲汲以求，难说了。

　　归隐之前，他在《杂诗》中感叹道：“日月掷人去，有志不获聘。”少壮时期的猛志依然在那里，只是他意识到，岁月已经不再给他机会。

　　有关陶渊明的猛志，朱熹曾有所论及。朱熹说：“渊明诗，人皆说平淡，余看他自豪放，但豪放得来不觉耳。其露出本相者，是《咏荆轲》一篇。平淡底人如何说得这样语言出来。”朱熹真有眼光。陶渊明的《咏荆轲》，读来荡气回肠，豪迈悲壮。后世的骆宾王，写了一首著名的《易水送别》：“此地别燕丹，壮士发冲冠。昔时人已没，今日水犹寒。”从全篇立意，到悲壮氛围的营造，简直就是对陶诗的缩写。 鲁迅在论及陶渊明时，也说：“(陶渊明)除论客所佩服的‘悠然见南山’之外，也还有‘精卫衔微木，将以填沧海，形天舞干戚，猛志固常在’之类的‘金刚怒目’式，在证明着他并非整天整夜的飘飘然。这‘猛志固常在’和‘悠然见南山’的是一个人，倘有取舍，即非全人，再加抑扬，更离真实。”

　　* 闲 情 *

　　而陶渊明终于还是如鲁迅所忧虑的，被取舍了。我们熟悉的毕竟还是他“飘飘然”的一面。

　　谈及闲情的陶渊明，像是另一个人，不再怒目圆瞪，也不再忧虑纠结：安静、舒展、自由。他笔下的自然，与他的心境相应和，融为一体。他在《与子俨等疏》中写道：“见树木交荫，时鸟变声，亦复欢然有喜。常言：五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。”真是令人羡慕的心境。

　　而在《读山海经》一首中，他写道“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。既耕亦已种，时还读我书。”“欢然酌春酒，摘我园中蔬。微雨从东来，好风与之俱。”劳作、读书、饮酒、采摘有机蔬菜，一并沐浴于细雨春风，其中似乎有道不尽的`欢乐，令人神往。

　　陶渊明有一种将平常日子过出完美诗意的天分。用他《自祭文》里的话，秘诀可能在于“勤靡余劳，心有常闲”。

　　* 纠 结 *

　　闲居的生活虽好，却不免生出岁月已逝，一事无成的感叹。此时“猛志”便又开始蠢蠢欲动。而当远离家乡去外地做官的时候 ，他又似乎忘了建功立业的志向，一再悲叹行役之苦，总念叨要回归旧宅田园。这究竟要如何是好? “闲居既感岁月不待，出仕又悲为人所羁。”陶渊明纠结于其中，正如他自己的诗中所写：“一心处两端”。

　　这样的纠结，贯穿着陶渊明的一生。只有在他年老力衰后，才渐渐好转。他意识到自己不是做官的材料。只说自己“性刚才拙”，无法应对官场的复杂环境。最终下定决心归隐，应该是纠结够了，加上年纪大了，不再折腾。

　　也许是陶渊明自己写的“形影神”三首诗，最好地剖析了他的分裂人格。这三首诗，分别用“形”、“影”、“神”的口吻，写了三种人生态度。“形”感叹生之短暂，主张及时行乐。“影”则对“生存”不感冒，而是侧重于身后“立名”，传于后世。“神”则看透一切，主张顺应天运，“不喜亦无惧”。陶渊明用诗的形式，写出了自己内心的交战。

　　“少无适俗韵，性本爱丘山。”写得那么自然而然，似乎从年少时就已知道自己终将归隐山林。可人对自己本性的了解，哪有那么容易。都是在尘世摸爬滚打，鼻青脸肿了，才渐渐醒悟。也有一辈子没醒的。而陶渊明则是用三十多年的混迹江湖，换回这样的感悟。在猛志未成的悲叹声中，“性本爱丘山”一句，也因此显得字字珍贵。

　　《杂诗》中有一首写道：“孰若当世士，冰炭满怀抱”。一副瞧不起同时代知识分子的口吻，说他们义利交战于心，冰火两重天，不得安宁。但是，“冰炭满怀抱”这半句，用在陶渊明自己身上，竟是如此贴切。细细想来，这样“一心处两端”的纠结竟成了千百年来的一个经典难题，令人进退两难，也令人在任何一端都能得到安慰。