浅谈杨万里的性格与诗

　　他一生为人正直，不平则鸣，从不隐瞒自己的观点，也不怕得罪人。那个“元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾”诗句中所影射的权臣韩侂胄造了一个南园，请他写篇记，他说官我可以不做，文章是不写的。他就是南宋著名诗人杨万里(字廷秀，江西吉水县人)，铁骨铮铮，是个很有特点的人物。

　　还有一事，孝宗爱他的才，很想重用他，就向同在朝中做官的周必大了解情况，可连同为吉安老乡的周也没说他的好话。他的直率得罪了多少人由此可见一斑。

　　更要命的是他连皇帝也敢得罪。1185年，南宋发生地震，他借机上书朝庭，洋洋洒洒数千言，一下子给皇帝提了十条意见，措词颇为严厉。高宗驾崩时，孝宗创立了一个议事堂，命令皇太子参预管理政务，杨万里从“民无二王”的古理出发，劝说皇太子不要答应管理政务，免得让自己处于危险的境地。太子一听，吓坏了。这本来是从国家的安定出发的，但也就是这个时候，他的直言得罪了皇帝，所以在料理高宗后事时，写《容斋随笔》的那个大学士洪迈不等集体商议，就独自决定把吕颐浩等人列入配飨的名单送给孝宗。杨万里上书指责他这样做无异于指鹿为马，这一下老怨新恨全迸发了出来，“你杨万里把我看成怎样的皇帝了!”孝宗从牙缝里挤出了这句话，然后就把杨万里外放到今天的江西高安县。

　　得罪了孝宗的杨万里并没有吸取教训，当他再次被召入宫中时，他还是一样口无遮拦地直言进谏。后又因别事得罪了皇帝被外放为江东转运使，可他还是没有接受教训，当朝中议论使用铁钱时，他又不合时宜地上书说铁钱不方便，还大胆地不按诏书行事，就这样得罪了宰相，又被改调江西赣州。这时杨万里才对朝庭彻底绝望了，他决定不去赴任，后无论朝庭怎样提举，也不再出仕，躲回到吉水乡下的老家，伴着青山绿水写他的“诚斋体”诗歌了。

　　他闲居乡下整整15年，似乎已经完全忘记了身后那个他付出过许多心血的朝庭，过着“卷帘亭馆酣酣日，放杖溪山款款风”般闲逸的日子。可当他一个在外做事的“族子”不小心说出了韩侂胄用兵的事，他“恸哭失声，亟呼纸书曰‘韩侂胄奸臣，专权无上，动兵贱民，谋危社稷。吾头颅如许，报国无路，惟有孤愤!’又书十四言别妻子，笔落而逝。”一个“处江湖之远则忧其君”的忠臣的真正心思便是想要掩盖也掩盖不了的。(杨万里就是这样不折不扣地实行了他年轻时南宋著名抗金将领张浚勉励他的话——“正心诚意”，他一生都是按着这个“诚”字去做的。

　　如果同样也要我只用一个字来概括他的诗歌，那么我会用一个“曲”字。

　　一是他的诗歌创作道路曲折多变，杨万里曾在《荆溪集自序》里这样写道：“予之诗，始学江西诸君子，既又学后山(即陈师道)五字律，既又学半山(即王安石)老人七字绝句，晚乃学绝句于唐人……戊戌作诗忽若有悟，于是辞谢唐人及王、陈、江西诸君子皆不敢学，而欣如也。”他跳出各家圈子，所创的诗体就是今人所称的“诚斋体”诗歌。他变师从前人为师法自然，他不再安于模仿古人，他要超过古人。也许他并没有完全达到自己的目标，但至少他不步人后尘，不再立在别人的阴影里，而是在文学史上留下了他独立而清晰的面容。可以这样说，作为一个诗人，他这一生都在寻找一种适合表达自己感情的诗歌形式，其实也是在寻找自己，最后他找到了。

　　二是他的诗歌含义曲折含蓄，可以说是极尽含蓄之能事。也许有人会说“此话差矣”，说杨万里继承了古代和当代民歌的传统，语言极其平易浅近，怎么会是“极尽含蓄之能事”呢?我之所以这样说，那是因为杨万里在诗歌创作中主张“诗已尽而味方永”。语言的平易并不等同于诗意的浅显，平白如塘水，清澈见底的诗歌是达不到这个艺术效果的。

　　他的一些诗作也能很好地证明这一点，“篙师只管信船流，不作前滩水石谋。却被惊湍旋三转，倒将船尾作船头。”此诗明写行船，实写人生。一可解作表达顺其自然的人生态度，亦可解作不早作打算，后遭颠覆的命运，诗淳厚有味。还有些诗的含义可能隐藏得更深，不结合他的人生经历是很难见其诗心的。“梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。”表面写作者闲居乡下的小情趣，其实结合他空怀报国之志，却无报国之门的人生经历，我们就能从诗中挤出苦涩的泪和沸腾的血。

　　杨万里诗特点

　　诗歌创作与诗论杨万里的诗作今存4200余首，其中有不少作品内容比较充实。从他的`第一部诗集《江湖集》开始，便写下了一些关心国家安危的作品。如《读罪己诏》，对孝宗因抗金受挫而中途改变策略提出忠告;《道逢王元龟阁学》，对□党得势、忠良被逐表示愤慨;《故少师张魏公挽词》，对爱国名臣张浚抱恨以殁深表痛惜。淳熙十六年冬奉命迎接金使，北渡江淮，忧愧悲愤，发而为诗，有著名的《初入淮河四绝句》："船离洪泽岸头沙,人到淮河意不佳。何必桑乾方是远,中流以北即天涯!""中原父老莫空谈，逢着王人诉不堪。却是归鸿不能语，一年一度到江南。"淮河流域，原为宋朝版图，如今淮河成了宋金疆界，中流以北，即是天涯，南北人民，失去了往来的自由。诗人抚今追昔，百感丛集，即景抒怀,比兴互陈,达到了他所追求的"诗已尽而味方永"(《诚斋诗话》)的艺术境界。此外，象《题盱眙军东南第一山》的"白沟旧在鸿沟外，易水今移淮水前";《雪霁晓登金山》的"大江端的替人羞,金山端的替人愁"，以及《舟过扬子桥远望》、《过扬子江》、《雨作抵暮复晴》等诗篇，同样表现了他的爱国之情。

　　杨万里还写了一些反映农民劳动生活的诗，如《竹枝歌》7首写舟人纤夫雨夜行船："幸自通宵暖更晴,何劳细雨送残更?知侬笠漏芒鞋破,须遣拖泥带水行!"对辛苦劳役的下层人民表示关切。《圩丁词十解》是他路过当涂看到圩丁筑堤而写的，目的在于"授圩丁之修圩者歌之,以相其劳",诗中以赞赏的态度描绘了水利工程给人民带来的好处;《插秧歌》则描写了农民在雨中紧张劳动情景。象"荒山半寸无遗土，田父何曾一饱来"(《发孔镇晨炊漆桥道中纪行》)、"未送太仓新玉粒，敢先云子滑流匙"(《至后入城道中杂兴》)以及《悯农》、《悯旱》、《农家叹》、《秋雨叹》等都从不同角度对农民的遭遇深表同情。

　　杨万里诗歌在艺术风格和表现手法方面都比较有特色。他的诗初学江西诗派，《江湖集》自序说："予少作有诗千余篇，至绍兴壬午年七月皆焚之，大概江西体也。"他的第二部诗集《荆溪集》自序中说他初学江西，又学陈师道的五律、王安石的七绝，后来还学过晚唐诗，直到51岁时,才"忽若有悟"。跳出步人后尘的路子,自辟蹊径，面向大自然寻找诗意："步后园、登古城，采撷杞菊，攀翻花竹，万象毕来，献予诗材。盖麾之不去，前者未雠，而后者已迫。"他在《跋徐恭仲省□近诗》中写道："传派传宗我替羞，作家各自一风流。黄陈篱下休安脚，陶谢行前更出头。"由师法前人到自筑诗坛，由在书本中寻诗到从大自然和日常生活中发现写诗的材料，使杨万里的诗终于摆脱了江西诗派脱离生活、摹拟古人，只在字句韵律上着意锻造的风气，形成了独具特色、对后世影响颇大的"诚斋体"。

　　诚斋体的形成，与杨万里所提倡的"活法"有关。"活法"原是《江西诗社宗派图》的作者吕本中提出的，意在"能出于规矩之外,变化不测,而亦不背于规矩也"(《夏均父集序》)。杨万里的"活法"也包含这个意思，但立足点则是师法自然。他的诗友张□说："造化精神无尽期，跳腾踔厉即时追。目前言句知多少，罕有先生活法诗。"(《携杨秘监诗一编登舟因成二绝》)跳腾踔厉，追摄造化，善于捕捉稍纵即逝、转瞬即改的自然情趣，并用生动、活泼而又富有变化的语言表现出来，这就是杨万里的"活法"。

　　与此相应，诚斋体的突出特点就是善于巧妙地摄取自然景物的特征和动态。如《晓行望云山》："霁天欲晓未明间,满目奇峰总可观。却有一峰突然长,方知不动是真山。"《过宝应县新开湖》:"天上云烟压水来,湖中波浪打云回。中间不是平林树，水色天容拆不开。"都写得新颖、活泼，很有情趣。不仅如此，作者还通过景物的"活"来表现意趣的"活"。如《过松源晨炊漆公店》:"莫言下岭便无难,赚得行人错喜欢。正入万山圈子里，一山放出一山拦。"这类诗大都想象丰富、奇特,景物活,意趣活，表现手法也同样活，一笔一转，一转一境，令人目不暇接。

　　诚斋体的另一特点是幽默诙谐。大自然的一切，大而日月山川，小而蜂蝶花木,无不收拾入诗,并且涉笔便有谐趣，以至姜夔有"处处山川怕见君"的戏语。《嘲蜂》、《嘲蜻蜓》、《嘲稚子》、《嘲星月》、《戏笔》等，都富有幽默感。有些诗，还能于诙谐中寓讽刺之意和激愤之情，如《下横山滩头望金华山》："篙师只管信船流，不作前滩水石谋。却被惊湍旋三转，倒将船尾作船头。"至于《嘲淮风》："不去扫清天北雾，只来卷起浪头山!"《观蚁》："微躯所馔能多少?一猎归来满后车!"嘲讽之意，更灼然可见。

　　语言平易浅近,自然活泼,适当选择、熔炼俗谚口语入诗，这是"诚斋体"的又一特点。这比起江西派的搜僻典、用生词、押险韵、造拗句，显然是一种大胆的解放。《竹枝歌序》称隐括纤夫舟人"吟讴啸谑"而为歌，可见他对民歌的语言形式也有所吸收。如《檄风伯》中写与风神相戏:"风伯劝尔一杯酒，何须恶剧惊诗叟!端能为我霁威否?岸柳掉头荻摇手!"很能体现诚斋体的各项特点。

　　杨万里在当时与陆游、范成大等齐名，在南宋诗坛声誉甚高,并且得到北方金代一些诗人的推许(刘祁《归潜志》卷八)。但杨万里诗歌在内容上比陆、范要逊色一些:其关心国事的作品远不及陆游的沉痛,同情民生疾苦的作品也赶不上范成大的深刻，数量上也少得多。采用"活法"无微不至地"斧藻江山，追逐风月"，这是杨万里的主要成就所在。"诚斋体"在造意、选材和风格上虽有独创性,但由于题材的琐屑细小,以致境界不甚开阔，加之他有时过分追求趣味性、"信手"、"走笔"，致使一些诗作缺乏必要的艺术概括，草率成章;语言有时也不经选择，随便运用，以致后人有"佻巧"、"油滑"之讥。他的七言绝句对南宋中后期的江湖派诗人及清代的郭□等人影响较大。

　　杨万里的诗歌理论，主要见于《诚斋诗话》及一些序文中。他强调诗歌的社会作用,称诗是"矫天下之具"(《诗论》)，并认为诗歌应该是有为而作，起到某种扬善讽恶的作用，不能无病呻吟。在表现方法上，他重视委婉含蓄,尚"意"重"味"。他所说的诗"味",既继承了司空图"韵味"说的特点，但又受到江西诗派诗论的一些影响，求"味"而不离"形"、"法"。当然，杨万里讲的"法"主要是"活法"，他崇尚独创，反对死守规则的"舍风味而论形似"的模拟之风。因此，杨万里与江西诗派诸人不同，他大力提倡晚唐诗风，追求"晚唐异味"。在评论前人时,他也能脱离时人偏见,既推崇杜甫、黄庭坚，也称赞李白、苏轼。其《江西宗派诗序》云："今夫四家者流，以苏似李，黄似杜。苏李之诗，子列子之御风也。杜、黄之诗，灵均之乘桂舟驾玉车也。无待者神于诗者欤?有待而未尝有待者，圣于诗者欤?"比喻佳妙，常为后人引用。《诚斋诗话》不专论诗，也有一些文论。

　　词与辞赋《历代诗余·词话》引《续清言》语，称杨万里"不特诗有别才，即词亦有奇致"。其词作今存15首。其中如〔昭君怨〕《赋松上鸥》："偶听松梢扑鹿，知是沙鸥来宿。稚子莫喧哗，恐惊他!俄顷忽然飞去，飞去不知何处。'我已乞归休'，报沙鸥。"词风活泼清新，饶有趣味，和他的诗风很相似。