作家余光中：水乡招魂

　　1

　　整座屈子祠都已静了下来，就连前后三进的所有木雕石刻，纵联横匾，神龛上的翔凤、游龙、奔马，也已肃然无声。就连户外的人语喧阗，整座玉笋山的熙熙攘攘，忽然也都淀定。只有伫立三米的诗人金像，手按长剑，脚踏风涛，忧郁望乡的眼神似乎醒了过来。有一种悲剧的压力压迫着今天这祭祀典礼。诗人生于寅年寅月寅日，但人间永记不忘的是他的忌辰，五月初五，只因他的永生是从他的死日，从孤注一投的那一刻开始。

　　祭屈的仪式定于九点零九分向全国直播，时间正一分一秒地在倒数，隆重而又紧张。在两株三百年的高桂树下，中庭站满了参祭的人。面对“故楚三闾大夫屈原牌位”的神龛，肃立着青袍黑褂的主祭官，侧立龛旁的是麻衣麻帽的司仪。高门槛外，前排站着十人，分成左右两列。左列五人是作家，左起依序是陈亚先、韩少功、李元洛、谭谈，和年纪最长的他，越海峡而来的诗人。右列也是五人，都是岳阳的官员。在他们背后，是六队龙舟选手的代表，肩上扛着卸下的龙头，其中也有体态健美的外国女选手。再后面就是照壁了，高冠束发，忧容戚戚的屈原画像，略带立体画派的风格，似在远眺郢都，而非俯视满庭的祭者;两侧的对联是“招魂三户地，呵壁九歌心”。

　　古桂的上面，是半明半昧的薄阴天，时下时歇地落着细雨。祭屈的天气应该如此。幸而雨势一直霏霏，他和同排的作家一样，也披着金黄耀眼的祭礼绶带，多少遮住了一些雨丝。他下了决心，就算雨势变大，他也不会用伞。淋一点雨，比起被洪流吞没，算得了什么呢?

　　插地的长枝礼香，高及人头，白烟袅袅，在雨中盘旋，是为灵均招魂吗?正出神间，忽然一声断喝：“肃静!”十秒钟后，又一声喝：“举行致祭三闾大夫尊神礼!”于是执事设香案、食案、馔案，献果、献粽、献三牲，设束帛，上龙头。接着麻衣的司仪一连串喝道：

　　起鼓!鼓三通!

　　鸣钟!钟三叩!

　　奏大乐!大乐三吹!

　　起小乐!小乐三奏!

　　钟鼓齐鸣，声炮!

　　壮烈的鞭炮鞭笞着怯懦的耳神经，直到祭众都热血沸腾，有烈士的幻觉。终于戛然声止。主祭官就位，跪在神位前面。执事爵酒、授酒、灌地、反樽。司仪唱道：“叩首!叩首!三叩首!主祭人起立，复位!”此时一乡耆开始诵读祭文，一吟三叹的湘音十分哀痛，波下的大夫听到，想必也会鲛泪成串吧。祭文诵了五分钟，同时有两名执事为龙头上红。终于轮到官员与作家了。他领先与其他作家到盆架前去净手，然后在神位前排好，三揖首后，回列复位。最后是龙舟弟子就位跪地，行三叩首。司仪再唱：“主祭人引龙舟弟子请龙神上舟!”整个祭式在二十一分钟内结束。

　　2

　　龙舟竞渡起源于岳阳，从上世纪八十年代以来，岳阳举办了十次国际龙舟比赛，但千禧年后却停办了五年。去年恢复举行，不但更加隆重，而且把比赛从岳阳的南湖移来汨罗江上，也就是屈原投水的现场，那气氛便更加真切了。

　　“日落长沙秋色远，不知何处吊湘君?”三湘的名胜古迹，处处都是历史的余韵、传说的回声。即使短短的一条汨罗江吧，岸边就安息着屈原、杜甫，汉族的两大诗魂，同样都忧国忧民，同样都北望怀乡，所以流吧汨水，吟吧罗江，悠悠的安魂曲永不停息。

　　屈原一死，诗人有节。祭屈的端午节，颂屈的龙舟赛，如此盛典，何须千里迢迢，从海峡对面邀一位老诗人来主风骚?

　　这是他再度访湘了。六年前中秋的前夕，他应湖南作协邀请，曾经有十日的三湘之行。第一场演讲在岳麓书院，满庭桂花的清香，秋雨空蒙，时落时歇。他站在堂上演讲，四百多位听众一律瑟缩在浅青的雨衣雨帽里，雨势变骤，也无人退席。不敢辜负这一份殊荣，他讲得格外用心，答问也字斟句酌，对冒雨而来的.听众也再三致意，深恐朱熹不满，会从那一块匾后传来咳声。

　　由李元洛、水运宪与其他的湖南作家陪着，他顶礼了汨罗，泛览了洞庭，登了岳阳楼，攀了张家界，并在岳阳师院、常德师院、武陵大学先后讲学，印象很深，感慨无已。只恨回到台湾，立刻陷于杂务，竟无一行半句记其盛况，以报湘人。

　　当然，上次三湘行旅，他留下的也并非全然白卷。在常德他参观了壮阔的“诗墙”。墙在沅江北岸，依江堤建成，上面刻了从屈原起、历经宋玉、王粲、陶潜、李白、杜甫、刘禹锡、苏轼、范成大以迄柳亚子、鲁迅、徐悲鸿、聂绀弩、俞平伯等人的诗词近一千首。新诗上墙的也有五六十首之多，他的《乡愁》、洛夫的《边界望乡》、郑愁予的《错误》也在其列。主人请他题词，他题了“诗国长城”四字，又添了两句：“外抵洪水，内抗时光”。

　　赴岳阳途中，祭于屈子祠堂，忽有悲风掠过江面，他为之怅然，题了这么四句：“烈士的终站就是诗人的起点?/昔日你问天，今日我问河/而河不答，只悲风吹来水面/悠悠西去依然是汨罗”。即兴的断句，题过也就忘了，不料元洛有心，竟收在追述的游记里。泓荔在传真信里，也引了这些断句，来印证他的旧游。

　　忘了的断句回到面前，他觉得大可用来开篇，就将它续成了一首二十四行的新作，题为《汨罗江神》，在出发前夕传去长沙。在国际龙舟赛的现场，只朗诵旧作来吊最早的民族诗宗，未免避重就轻，不够虔敬。为祭屈盛会而另赋新诗，才显得专程的专诚。

　　但是令湖南人感受最深、因此也引用最频的，却是他多年前讲过的一句话：“蓝墨水的上游是汨罗江”。这句话是何时讲的，究竟出现在什么文章，他自己也记不得了。黄维梁翻遍他的文集，也找不到。但是近年在湘人的文章里，这句话常见引用，不但出现在汨罗市的各种文宣或龙舟赛的场刊，甚至变成红底白字，在街头的标语上招展。

　　3