余光中：旅行不应只是观光

　　李白说：“夫天地者，万物之逆旅也;光阴者，百代之过客也。”天地就是空间，光阴就是时间，这是我们把握现实的两大坐标。西方哲学家也常常说所谓人是在生死之间的一个旅客。所谓旅行，它不只是旅游。旅游就是观光，是sightseeing。但旅行，是travel。一个旅行者，一个traveller，跟一个观光客是不一样的。

　　旅行的目的不一，有的颇为严肃，是为了增长见闻，恢宏胸襟，简直是教育的延长。司马迁二十岁“南游江淮，上会稽，探禹穴，窥九疑，浮于沉湘;北涉汶泗，讲业齐鲁之都，观孔子遗风……”，也是一程具有文化意义的壮游。 苏辙认为司马迁文有奇气，得之于游历，所以他自己也要“求天下奇闻壮观，以知天地之广大。”值得注意的是：苏辙自言对高山的观赏，是“恣观”。恣，正是尽情的意思。

　　中国人面对大自然，确乎尽情尽兴，甚至在贬官远谪之际，仍能像柳宗元那样“自肆于山水间”。徐文长不得志，也“恣情山水，走齐鲁燕赵之地，穷览朔漠”。恣也好，肆也好，都说明游览的尽情。柳宗元初登西山，流连忘返以至昏暮，“心凝形释，与万化冥合”。游兴到了这个地步，也真可以忘忧了。

　　并不是所有的智者都喜欢旅行。康德曾经畅论地理和人种学，但是终生没有离开过科尼斯堡。每天下午三点半，他都穿着灰衣，曳着手杖，出门去散步，却不能说是旅行。崇拜他的晚辈叔本华，也每天下午散步两小时，风雨无阻，但是走来走去只在菩提树掩映的街上，这么走了二十七年，也没有走出法兰克福。另一位哲人培根，所持的却是传统贵族观点。他说:“旅行补足少年的教育，增长老年的经验。”

　　旅游的方式，一种是群游，一大堆人;一种是独游，一个人。一大堆人就是旅行团了，好处是不用费心，什么东西都安排好;坏处就是你跟当地的民俗，跟当地的语言之间，永远隔着几十个同胞，虽然号称去了美国，结果没有碰见美国人，也没有讲英文，没有认识到美国的民主制度，等等。这个群游很热闹，可是不够反省，你想得太少。

　　我常常跟我妻子一起旅行。我常觉得两个好朋友出门旅行，一个礼拜后回来还没有吵过架，其中一定有一个圣人，了不起。英国有句话叫做：乌鸦去旅行，回到家里，其乌如故。也就是说，你出外旅行没有吸收到什么东西，那等于没有改变。

　　旅行一定要放远你的目光，才会变化你的气质。比如说我如果没有来香港，来香港没有去听音乐会，前面几排没有坐着印度人，那我就不会知道印度人都有个习惯，他们听到高兴的时候是摇头的'。所以旅行时看到不同的民族、不同的习惯，你就会心胸宽大点。并不是世界上每个人都按照你的生活和你的方式在过日子，你可以参考别人的方式。

　　独游有双重好处。第一是绝无拘束，一切可以按自己的兴趣去做，只要忍受一点寂寞，便换来莫大的自由。当然一切问题也都要自己去解决，正可训练独立自主的精神。独游最大的考验，还在于一个人能不能做自己的伴侣。在废话连篇假话不休的世界里，能偶然免于对话的负担，也不见得不是件好事。一个能思想的人应该乐于和自己为伍。我在美国长途驾驶的日子，浩荡的景物在窗外变幻，繁富的遐想在心中起伏，如此内外交感，虚实相应，从灰晓一直驰到黄昏，只觉应接之不暇，绝少觉得无聊。

　　独游的另一种好处，是能够深入异乡。群游的人等于把自己和世界隔开，中间隔着的正是自己的游伴。游伴愈多，愈看不清周围的世界。彼此之间至少要维持最起码的礼貌和间歇发作的对话，已经不很清闲了。有一次我和一位作家乘火车南下，作联席之演讲，一路上我们维持着马拉松对话，已经舌敝唇焦。演讲既毕，回到旅舍，免不了又效古人连床夜话，几乎通宵。回程的车上总不能相对无语啊，当然是继续交谈啦，不，继续交锋。到台北时已经元气不继，觉得真可以三缄其口，三年不言，保持黄金一般的沉默。

　　如果你不幸陷入了一个旅行团，那你和异国的风景或人民之间，就永远阻隔着这么几十个游客，就像穿着雨衣淋浴一般。要体会异乡异国的生活，最好是一个人赤裸裸地全面投入，就像跳水那样。把美景和名胜用导游的巧舌包装得停停当当，送到一群武装着摄影机的游客面前，这不算旅行，只能叫做“罐头观光”。布尔斯廷说得好：“以前的旅人采取主动，会努力去找人，去冒险，去阅历。现在的游客却安于被动，只等着趣事落在他的头上，这种人只要观光。”

　　旅行的前夕，会逐渐预感出发的兴奋，现有的烦恼似乎较易忍受。刚回家的几天，抚弄着带回来的纪念品像抚弄战利品，翻阅着冲洗出来的照片像检阅得意的战迹，血液里似乎还流着旅途的动感。回忆起来，连钱包遭窃或是误掉班机都成了趣事。听人阔谈旅途的趣事，跟听人追述艳遇一样，尽管听的人隔靴搔痒，半信半疑之余，勉力维持礼貌的笑容，可是说的人总是眉飞色舞，再三交代细节，却意犹未尽。所以旅行的前后都受到相当愉快的波动，几乎说得上是精神上的换血，可以解忧。

　　当然，再长的旅途也会把行人带回家来，靴底黏着远方的尘土。世界上一切的桥，一切的路，无论是多少左转右弯，最后总是回到自己的门口。然则出门旅行，也不过像醉酒一样，解忧的时效终归有限，而宿酲醒来，是同样的惘惘。