告别的杂文随笔

告别的杂文随笔

　　前几天，收看了一期以“告别”为主题的朗读者节目。这是近年来中央电视台最受欢迎的一个栏目，看过之后的感受，它们之所以受到喜欢，得到年轻人的追捧，一个主要原因就是接地气。就是宣传领域里的一种划时代，告别假大空和高崇伟的宣传模式，终于有了一份人间情爱的味道。

　　这是一份具有自我告别的色彩，果敢于对昔日辉煌的诀别。开始一种重新起步的生活，对于谁都很难得。

　　我父亲和母亲到新疆已经接近六十多年，如今他们都是年近八旬的老人了。他们几乎成了新疆当地的土著，只隐约记得有一个山东的故乡。我们兄妹至今都觉得非常庆幸，他们都还健康活着，尽管俩人每一天要面临疾病、承受灵魂的孤独和内心的寂寞。但是，他们却从不为自己的事情找我们的麻烦，给几个孩子的家庭加入些什么不愉快。

　　我的爷爷也来过新疆，住过很长的时间。是他破口大骂并劈手救下了我，才不至于把我送人。如今，爷爷去世也近50年了，他是无数内地老家的长辈里一位让我记得怀念的人。他去世的时候想看看我，结果爸爸把自己喜爱爷爷却不喜欢的大妹妹带去了，让爷爷的离开有些不甘心，这也成我一生之中最大的隐疼。我从未见过奶奶和姥姥，只见过爷爷和外公。如果有机会了，我将回一趟山东老家，尽管老家很陌生了，然而，还是要去祭祀我的爷爷和姥爷。他们不仅是我生的来处，也是我生长和归去的远处。

　　很多年来，到了清明、中秋和重阳节，我从未仔细问过，也没细心观察过，父亲和母亲是否还在祭祀，是如何纪念他们父母的，甚至也怀疑过不再祭典，随即就断然否定了。因为，我仍然觉得他们肯定仍然在怀念，以自己苍老的方式怀念。即使他们自己进入了耄耋之年，进入能看淡一切、又看过一切，也看破一切的年龄。

　　人生最大的内容，就是接受和承担着不断的告别。在永不中断的告别里，再幼稚的人也会一点点成长、一天天成熟和一次次成就自我，然后成就生命的全部过程。

　　在平常的生活里，很多人默默无声地就不见了。若是无人提及他们，我就会彻底想不起来了，尽管他们走了很长时间你却没有注意到；这是一种人生的永别，永远的那一种告别。很多人突然不见了，是他主动告别了你，你找不到他们；随后某一天他又一回来了，你发现离开他们的日子里，你和他们都一起长大了。有一些人，你很不情愿他们向你告别，但是，他们还是告别去了他乡远方；他们是你永不见面也会深深思念和怀想的人，他们是你的`父母、你的孩子，是你手臂般的兄弟姐妹，是你浸着骨肉血脉的方式，也永远分不开的亲人。

　　更多的告别，是自己和自己的告别。

　　我的第一次告别，是告别家乡，只是鼻子一酸，更多的欢喜代替了离开；真正的第一告别，是告别工作过的兵团连队，走的时候鼻涕邋溻、满脸泪水；友情的告别，是送走要好的兄弟去了内地，从此，我们再未见过面再无联系，从此是天涯；最担心的告别，是把女儿留在了北京，当关上车门坐着车离开时，我没有看玻璃窗外女儿，因为禁不住流了泪水，此时，我已是人进中年。幸好，我的父母还健在地活着，但是，我已经有了一份准备充足的心理，等待着某一天他们寿终正寝，我会平静地告别和送走他们。

　　剩下的，就是要在不多的日子里，学习如何和自己的生活做最终的告别，这才是最有意义的告别。正是一次次的告别，拔节一般成就了荒凉的日子，成就一个人平淡生命的勇气。

　　有时，我又会责怪自己，为什么要去当写字的作家？

　　文学自身就是一种痛苦，包含的快乐很短促。用不言不语的力量，写别人的无奈，写自己的悲伤，写看透的归处，写看到的结局，写别人看不清你已看到的情爱，写自己人生已经注定的命运，没有什么再比做这一种职业更难受的事情了。作家就是一位古老民族里仅剩的萨满，用他一个人注满心力量的强大，悲剧地看落花流水的现在，看不可挽回的将来，然后接受痛苦不堪的生命。

　　更要感谢文学，让我能找到真实的自我。因为自己无法逃避和无力改变，因为所有道路都用告别来铺成，所以，我学会了与各种告别，与无论隐形还是显形的告别，结成一种亲密的朋友。