张爱玲长篇小说《十八春》第三章

　　这一天，世钧叔惠曼桢又是三个人一同去吃饭，大家说起厂里管庶务的叶先生做寿的事情，同人们公送了二百只寿碗。世钧向叔惠说道："送礼的钱还是你给我垫的吧?"说着，便从身边掏出钱来还他。叔惠笑道："你今天拜寿去不去?"世钧皱眉道："我不想去。老实说，我觉得这种事情实在无聊。"叔惠笑道："你就圆通点吧，在社会上做事就是这样，没理可讲的，你不去要得罪人的。"世钧笑着点了点头，道："不过我想今天那儿人一定很多，也许我不去也没人注意。"叔惠也知道世钧的脾气向来如此，随和起来是很随和，可是执拗起来也

　　非常执拗，所以他随便劝了一声，也就算了。曼桢在旁边也没说什么。

　　那天晚上，世钧和叔惠回到家里，休息了一会，叔惠去拜寿去了，世钧忽然想起来，曼桢大概也要去的。这样一想，也没有多加考虑，就把玻璃窗推开了，向窗口一伏，想等叔惠经过的时候喊住他，跟他一块儿去。然而等了半天也没看见叔惠，想必他早已走过去了。楼窗下的衖堂黑沉沉的，春夜的风吹到人脸上来，微带一些湿意，似乎外面倒比屋子里暖和。在屋里坐着，身上老是寒倡车摹Ｕ獾乒庀碌男》考湎缘糜中。又空，又乱。其实这种客邸凄凉的况味也是他久已习惯了的，但今天也不知怎么的，简直一刻也坐不住了。他忽然很迫切地要想看见曼桢。结果延挨了一会，还是站起来就出去了，走到街上，便雇了一辆车，直奔那家饭馆。

　　那叶先生的寿筵是设在楼上，一上楼，就有一张两屉桌子斜放在那里，上面搁着笔砚和签名簿。世钧见了，不觉笑了笑，想道："还以为今天人多，谁来谁不来也没法子查考。──倒幸而来了!"他提起笔来，在砚台里蘸了一蘸。好久没有用毛笔写过字了，他对于毛笔字向来也就缺乏自信心，落笔之前不免犹豫了一下。这时候有一只手从他背后伸过来，把那支笔一掣，掣了过去，倒抹了他一手的墨。世钧吃了一惊，回过头去一看，他再也想不到竟是曼桢，她从来没有这样跟他开玩笑过，他倒怔住了。曼桢笑道："叔惠找你呢，你快来。"她匆匆地把笔向桌上一搁，转身就走，世钧有点茫然地跟在她后面。这地方是很大的一个敞厅，摆着十几桌席，除了厂里的同人之外，还有叶先生的许多亲戚朋友，一时也看不见叔惠坐在哪里。曼桢把他引到通阳台的玻璃门旁边，便站住了。世钧伸头看了看，阳台上并没有人，便笑道："叔惠呢?"曼桢倒彷佛有点局促不安似的，笑道："不是的，并不是叔惠找你，你等我告诉你，有一个原因。"但是好象很费解释似的，她说了这么半天也没说出所以然来，世钧不免有些愕然。曼桢也知道他是错会了意思，不由得红了脸，越发顿住了说不出话来了。正在这时候，有个同事的拿着签名簿走过来，向世钧笑道："你忘了签名了!"世钧便把口袋上插着的自来水笔摘下来，却随意签了个字，那人捧着簿子走了，曼桢轻轻地顿了顿脚，低声笑道："糟了!"世钧很诧异地问道："怎么了?"曼桢还没回答，先向四面望了望，然后就走到阳台上去，世钧也跟了出来，曼桢皱眉笑道："我已经给你签了个名了。──我因为刚才听见你说不来，我想大家都来，你一个人不来也许不大好。"

　　世钧听见这话，一时倒不知道说什么好了，也不便怎样向她道谢，惟有怔怔地望着她笑着。曼桢被他笑得有些不好意思起来，一扭身伏在阳台栏杆上。这家馆子是一个老式的洋楼，楼上楼下灯火通明，在这临街的阳台上，房间里面嘈杂的声浪倒听不大见，倒是楼底下五魁八马的豁拳声听得十分清晰，还有卖唱的女人柔艳的歌声，胡琴咿咿哑哑拉着。曼桢偏过头来望着他笑道："你不是说不来的么，怎么忽然又来了?"世钧没法对她说，是因为想看见她的缘故。因此他只是微笑着，默然了一会，方道："我想你同叔惠都在这儿，我也就来了。"

　　两人一个面朝外，一个面朝里，都靠在栏杆上。今天晚上有月亮，稍带长圆形的，像一颗白净的莲子似的月亮，四周白蒙蒙的发出一圈光雾。人站在阳台上，在电灯影里，是看不见月色的，只看见曼桢露在外面的一大截子手臂浴在月光中，似乎特别的白。她今天也仍旧穿了件深蓝布旗袍，上面罩着一件淡绿的短袖绒线衫，胸前一排绿珠钮子。今天她在办公室里也就是穿著这一身衣服。世钧向她身上打量着，便笑道："你没回家，直接来的?"曼桢笑道："嗳。你看我穿著蓝布大褂，不像个拜寿的样子是吧?"

　　正说着，房间里面有两个同事的向他们这边嚷道："喂，你们还不来吃饭，还要人家催请!"曼桢忙笑着走了进去，世钧也一同走了进去。今天因为人多，是采取随到随吃的制度，凑满一桌就开一桌酒席。现在正好一桌人，大家已经都坐下了，当然入座的时候都抢着坐在下首，单空着上首的两个座位。世钧和曼桢这两个迟到的人是没有办法，只好坐在上首。世钧一坐下来，便有一个感想，像这样并坐在最上方，岂不是像新郎新娘吗?他偷眼向曼桢看了看，她或者也有同样的感觉，她彷佛很难为情似的，在席上一直也没有和他交谈。

　　席散后，大家纷纷的告辞出来，世钧和她说了声："我送你回去。"他始终还没有到她家里去过，这次说要送她回去，曼桢虽然并没有推辞，但是两人之间好象有一种默契，送也只送到衖堂口，不进去的。既然不打算进去，其实送这么一趟是毫无意味的，要是坐电车公共汽车，路上还可以谈谈，现在一人坐了一辆黄包车，根本连话都不能说。然而还是非送不可，彷佛内中也有一种乐趣似的。

　　曼桢的一辆车子走在前面，到了她家里的衖堂口，她的车子先停了下来。世钧总觉得她这里是门禁森严，不欢迎人去的，为了表示他绝对没有进去的意思，他一下车，抢着把车钱付掉了，便匆匆地向她点头笑道："那我们明天见吧，"一面说着，就转身要走。曼桢笑道："要不然就请你进去坐一会了，这两天我家里乱七八糟的，因为我姊姊就要结婚了。"世钧不觉怔了怔，笑道："哦，你姊姊就要结婚了?"曼桢笑道："嗯。"街灯的光线虽然不十分明亮，依旧可以看见她的眉宇间透出一团喜气。世钧听见这消息，也是心头一喜。他是知道她的家庭状况的，他当然替她庆幸她终于摆脱了这一重关系，而她姊姊也得到了归宿。

　　他默然了一会，便又带笑问道："你这姊夫是怎么样的一个人?"曼桢笑道："那人姓祝，'祝福'的祝。吃交易所饭的。"说到这里，曼桢忽然想起来，今天她母亲陪着她姊姊一同去布置新房，不知道可回来了没有，要是刚巧这时候回来了，被她们看见她站在衖堂口和一个男子说话，待会儿又要问长问短，虽然也没有什么要紧，究竟不大好。因此她接着就说："时候不早了吧，我要进去了。"世钧便道："那我走了。"他说走就走，走过几家门面，回过头去看看，曼桢还站在那里。然而就在这一看的工夫，她彷佛忽然醒悟了似的，一转身就进去了。世钧倒又站住了发了一会楞。

　　次日照常见面，没有再听见她提起姊姊结婚的事情。世钧倒一直惦记着。不说别的，此后和她来往起来也方便些，也可以到她家里去，不必有那些顾忌了。

　　隔了有一星期模样，她忽然当着叔惠说起她姊姊结婚了，家里房子空出来了，要分租出去，想叫他们代为留心，如果听见有什么人要房子，给介绍介绍。

　　世钧很热心地逢人就打听，有没有人要找房子。不久就陪着一个间接的朋友，一个姓吴的，到曼桢家里来看房子。他自己也还是第一次踏进这衖堂，他始终对于这地方感到一种禁忌，因而有一点神秘之感。这衖堂在很热闹的地段，沿马路的一面全是些店面房子，店家卸下来的板门，一扇一扇倚在后门外面。一群娘姨大姊聚集在公共自来水龙头旁边淘米洗衣裳，把水门汀地下溅得湿漉漉的。内中有一个小大姐，却在那自来水龙头下洗脚。她金鸡独立地站着，提起一只脚来哗啦哗啦放着水棺拧＝胖杭兹是鲜红的，涂着蔻丹──就是这一点引人注目。世钧向那小大姐看了一眼，心里就想着，这不知道可是顾家的佣人，伺候曼桢的姊姊的。

　　顾家是五号，后门口贴着招租条子。门虚掩着，世钧敲了敲，没人应，正要推门进去，衖堂里有个小孩子坐在人家的包车上玩，把脚铃踏着叮叮地响，这时候就从车上跳了下来，赶过来拦着门问："找谁?"世钧认识他是曼桢的弟弟，送钥匙到叔惠家里去过的，他却不认识世钧。世钧向他点点头笑笑，说："你姊姊在家吗?"世钧这句话本来也问得欠清楚，杰民听了，更加当作这个人是曼璐从前的客人。他虽然是一个小孩子，因为环境的关系，有许多地方非常敏感，对于曼璐的朋友一直感到憎恶，可是一直也没有发泄的机会。这时候便理直

　　气壮地吆喝道："她不在这儿了!她结婚了!"世钧笑道："不是的，我是说你二姊。"杰民楞了一楞，因为曼桢从来没有什么朋友到家里来过。他仍旧以为这两个人是跑到此地来寻开心的，便瞪着眼睛道："你找她干吗?"这孩子一副声势汹汹的样子，当着那位同来的吴先生，使世钧有些难堪。他笑道："我是她的同事，我们来看房子的。"杰民又向他观察了一番，方始转身跑进去，一路喊着："妈!有人来看房子!"他不去喊姊姊而去喊妈，可见还是有一点敌意。世钧倒没有想到，上她家里来找她会有这么些麻烦。

　　过了一会，她母亲迎了出来，把他们往里让。世钧向她点头招呼着，又问了一声"曼桢在家么?"她母亲笑道："在家，我叫杰民上去喊她了。──贵姓呀?"世钧道："我姓沉。"她母亲笑道："哦，沈先生是她的同事呀?"她仔细向他脸上认了一认，见他并不是那照片上的青年，心里稍微有点失望。

　　楼下有一大一小两间房，已经出空了，一眼望过去，只看见光塌塌的地板，上面浮着一层灰。空房间向来是显得大的，同时又显得小，像个方方的盒子似的。总之，从前曼桢的姊姊住在这里是一个什么情形，已经完全不能想象了。

　　杰民上楼去叫曼桢，她却搁了好一会方才下来，原来她去换了一件新衣服，那是她因为姊姊结婚，新做的一件短袖夹绸旗袍，粉红地上印着菉豆大的深蓝色圆点子。这种比较娇艳的颜色她从前是覆换岽┑模因为家里有她姊姊许多朋友出出进进;她永远穿著一件蓝布衫，除了为省俭之外，也可以说是出于一种自卫的作用。现在就没有这些顾忌了。世钧觉得她好象陡然脱了孝似的，使人眼前一亮。

　　世钧把她介绍给吴先生。吴先生说这房子朝西，夏天恐怕太热了，敷衍了两句说再考虑考虑，就说："那我先走一步了，还有几个地方要去看看。"他先走了，曼桢邀世钧到楼上去坐一会。她领着他上楼，半楼梯有个窗户，窗台上搁着好几双黑布棉鞋，有大人的，有小孩的，都是穿了一冬天的，放在太阳里晒着。晚春的太阳暖洋洋的，窗外的天是淡蓝色的。

　　到了楼上，楼上的一间房是她祖母带着几个弟弟妹妹同住的，放着两张大床，一张小铁床。曼桢陪着世钧在靠窗的一张方桌旁边坐下。他们一路上来，一个人影子也没看见，她母亲这时候也不知去向了，隐隐的听见隔壁房间有咳嗽声和嘁嘁促促说话的声音，想必人都躲到那边去了。

　　一个小大姐送茶进来，果然就是刚才在衖堂里洗脚，趾甲上涂着蔻丹的那一个。她大概是曼桢的姊姊留下的唯一的遗迹了。她现在赤着脚穿著双半旧的镂空白皮鞋，身上一件花布旗袍，头发上夹着粉红赛璐珞夹子，笑嘻嘻地捧了茶进来，说了声"先生请用茶"，礼貌异常周到。出去的时候顺手就带上了门。世钧注意到了，心里也有点不安;倒不是别的，关着门说话，给她的祖母和母亲看着，是不是不大好。然而他不过是稍微有点局促而已，曼桢又是一种感想，她想着阿宝是因为一直伺候她姊姊，训练有素的缘故。这使她觉得非常难为情。

　　她马上去把门开了，再坐下来谈话，说："刚才你那个朋友不知是不是嫌贵了?"世钧道："我想不是吧，叔惠家里也是住这样两间房间，租钱也跟这个差不多，房间还不及这儿敞亮。"曼桢笑道："你跟叔惠住一间房么?"世钧道："唔。"

　　杰民送了两碗糖汤渥鸡蛋进来。曼桢见了，也有点出于意外。当然总是她母亲给做的，客人的碗里有两只鸡蛋。她的碗里有一只鸡蛋。她弟弟咚咚咚走进来放在桌上，板着脸，也不朝人看，回身就走。曼桢想叫住他，他头也不回一回。曼桢笑道："他平常很老练的，今天不知道怎么忽然怕难为情起来了。"这原因，世钧倒很明了，不过也没有去道破它，只笑着说："为什么还要弄点心，太费事了。"曼桢笑道："乡下点心!你随便吃一点。"

　　世钧一面吃着一面问："你们早上吃什么当早饭?"曼桢道："吃稀饭。你们呢?"世钧道："叔惠家里也是吃稀饭，不过是这样：叔惠的父亲是非常好客的，晚上常常有人来吃饭，一来来上好些人，把叔惠的母亲都累坏了，早上还得天不亮起来给我们煮粥，我真觉得不过意，所以我常常总是不吃早饭出来，在摊子上吃两副大饼油条算了。"曼桢点点头道："在人家家里住着就是这样，有些地方总有点受委屈。"世钧道："其实他们家里还算是好的。叔惠的`父亲母亲待我真像自己人一样，不然我也不好意思老住在那里。"

　　曼桢道："你有多少时候没回家去了?"世钧道："快一年了吧。"曼桢笑道："不想家么?"世钧笑："我也真怕回去。将来我要是有这个力量，总想把我母亲接出来。我父亲跟她感情很坏，总是闹别扭。"曼桢道："哦。"世钧道："就为了我，也呕了许多气。"曼桢道："怎么呢?"世钧道："我父亲开着一丬皮货店，他另外还做些别的生意。从前我哥哥在世的时候，他毕业之后就在家里帮着我父亲，预备将来可以接着做下去。后来我哥哥死了，我父亲意思要我代替他，不过我对于那些事情不感到兴趣，我要学工程。我父亲非常生气，从此就不管我的事了。后来我进大学，还是靠我母亲偷偷地接济我一点钱。"所以他那时候常常在窘境中。说起来，曼桢在求学时代也是饱受经济压迫的，在这一点上大家谈得更是投契。

　　曼桢道："你在上海大概熟人不多，不然我倒又有一桩事情想托托你。"世钧笑道："什么事?"曼桢道："你如果听见有什么要兼职的打字的……我很想在下班以后多做两个钟头事情。教书也行。"世钧向她注视了一会，微笑道："那样你太累了吧?"曼桢笑道："不要紧的。在办公室里一大半时候也是白坐着，出来再做一两个钟头也算不了什么。"

　　世钧也知道，她姊姊一嫁了人，她的负担更增重了。做朋友的即使有力量帮助她，也不是她所能够接受的，唯一的帮忙的办法是替她找事。然而他替她留心了好些时，并没有什么结果。有一天她又叮嘱他："我本来说要找个事情在六点钟以后，现在我要改在晚饭后。"世钧道："晚饭后?不太晚了么?"曼桢笑道："晚饭前我已找到了一个事情了。"

　　世钧道："嗳呀，你这样不行的!这样一天到晚赶来赶去，真要累出病来的!你不知道，在你这个年纪顶容易得肺病了。"曼桢笑道："'在你这个年纪!'倒好象你自己年纪不知有多大了!"

　　她第二个事情不久又找到了。一个夏天忙下来，她虽然瘦了些，一直兴致很好。世钧因为住在叔惠家里，一年到头打搅人家，所以过年过节总要买些东西送给叔惠的父母。这一年中秋节他送的礼就是托曼桢买的。送叔惠的父亲一条纯羊毛的围巾，送叔惠的母亲一件呢袍料。在这以前他也曾经送过许太太一件衣料，但是从来也没看见她做出来穿，他还以为是他选择的颜色或者欠大方，上了年纪的人穿不出来。其实许太太看上去也不过中年。她从前想必是个美人，叔惠长得像她而不像他父亲。他父亲许裕舫是个胖子，四五十岁的人了，看着也还像个黑胖小子。裕舫在一家银行里做事，就是因为他有点名士派的脾气，不善于逢迎，所以做到老还是在文书股做一个小事情，他也并不介意。这一天，大家在那里赏鉴世钧送的礼，裕舫看见衣料便道："马上拿到裁缝店去做起来吧，不要又往箱子里一收!"许太太笑道："我要穿得那么漂亮干吗?跟你一块儿出去，更显得你破破烂烂像个老当差的，给人家看见了，一定想这女人霸道，把钱都花在自己身上了!"她掉过脸来又向世钧说："你不知道他那脾气，叫他做衣服，总是不肯做。"裕舫笑道："我是想开了，我反正再打扮也就是这个样子，漂亮不了了，所以我还是对于吃比较感到兴趣。"

　　提起吃，他便向他太太说："这两天不知有些什么东西新上巿?明天我跟你逛菜场去!"他太太道："你就别去了，待会儿看见什么买什么，想要留几个钱过节呢。"裕舫道："其实要吃好东西也不一定要在过节那天吃，过节那天只有贵，何必凑这个热闹呢?"他太太依旧坚持着世俗的看法，说："节总是要过的。"

　　这过节不过节的问题，结果是由别人来替他们解决了。他们家来了一个朋友借钱，有一

　　笔急用，把裕舫刚领到的薪水差不多全部借去了。这人也是裕舫的一个多年的同事，这一天他来了，先闲谈了一会，世钧看他那神气彷佛有话要说似的，就走了出来，回到自己房间里去。过了一会，许太太到他房门外搬取她的一只煤球炉子，顺便叫了他一声："世钧!许伯伯要做黄鱼羹面呢，你也来吃!"世钧笑着答应了一声，便跟过来了。裕舫正在那里揎拳掳袖预备上灶，向客人说道："到我这儿来，反正有什么吃什么，决不会为你多费一个大，这你可以放心!"