张爱玲《天才梦》创作手法赏析

王明刚老师

张爱玲《天才梦》创作手法赏析

  我是一个古怪的女孩,从小被目为天才,除了发展我的天才外别无生存的目标。然而,当童年的狂想逐渐褪色的时候,我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅①的疏狂,可是他们不会原谅我。

  --------

  ①瓦格涅,通译为瓦格纳(Richard Wagner,1813-1883),德国作曲家、文学家,一生致力于歌曲创作,代表作有《尼伯龙根指环》等。

  加上一点美国式的宣传,也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟“商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花”,眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说,一个家庭悲剧。遇到笔画复杂的字,我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说:如果她要自杀,她决不会从上海乘火车到西湖去自溺,可是我因为西湖诗意的背景,终于固执地保存了这一点。

  我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话,但我的思想并不为它们所束缚。八岁那年,我尝试过一篇类似乌托邦的小说,题名《快乐村》。快乐村人是一好战的高原民族,因克服苗人有功,蒙中国皇帝特许,免征赋税,并予自治权。所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭,自耕自织,保存着部落时代的活泼文化。

  我特地将半打练习簿缝在一起,预期一本洋洋大作,然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣。现在我仍旧保存着我所绘的插画多帧,介绍这种理想社会的服务,建筑,室内装修,包括图书馆,“演武厅”,巧克力店,屋顶花园。公共餐室是荷花池里一座凉亭。我不记得那里有没有电影院与*——虽然缺少这两样文明产物,他们似乎也过得很好。

  九岁时,我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。看了一张描写穷困的画家的影片后,我哭了一场,决定做一个钢琴家,在富丽堂皇的音乐厅里演奏。

  对于色彩,音符,字眼,我极为敏感。当我弹奏钢琴时,我想象那八个音符有不同的个性,穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章,爱用色彩浓厚、音韵铿锵的字眼,如“珠灰”、“黄昏”、“婉妙”、“splendour”①、“melancholy”②,因此常犯了堆砌的毛病。直到现在,我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告,便是为了这种有吸引力的字眼。

  --------

  ①splendour,辉煌,壮丽

  ②melancholy,忧郁

  在学校里我得到自由发展。我的自信心日益坚强,直到我十六岁时,我母亲从法国回来,将她睽隔多年的女儿研究了“我懊侮从前小心看护你的伤寒症,”她告诉我,“我宁愿看你死,不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”

  我发现我不会削苹果。经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店,怕见客,怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线,可是没有一个成功。在一间房里住了两年,问我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针,接连三个月,仍然不认识那条路。总而言之,在现实的社会里,我等于一个废物。

  我母亲给我两年的.时间学习适应环境。她教我煮饭;用肥皂粉洗衣;练习行路的姿势;看人的眼色;点灯后记得拉上窗帘;照镜子研究面部神态;如果没有幽默天才。千万别说笑话。

  在待人接物的常识方面,我显露惊人的愚笨。我的两年计划是一个失败的试验。除了使我的思想失去均衡外,我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。

  生活的艺术,有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看“七月巧云”,听苏格兰兵吹bagpipe①,享受微风中的藤椅,吃盐水花生,欣赏雨夜的霓虹灯,从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合,我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼,生命是一袭华美的 袍,爬满了蚤子。

  --------

  ①bagpipe,风笛。

  (原刊《天才梦》,1941年上海西风出版社初版)

  “得奖这件事成了一只神经死了的蛀牙,所以现在得奖也一点感觉都没有。隔了半世纪还剥夺我应有的喜悦,难免怨愤。”这是张爱玲在1994年获得“第十七届时报文学奖特别成就奖”时,针对她五十多年前的处女作散文《我的天才梦》获奖之事所发的言论,从中可见其《我的天才梦》在她记忆中的深度。

  就创作手法而言,《我的天才梦》是学生创作散文时值得借鉴、容易借鉴的高水准的上乘范本,因此,本文想就其创作手法作一点赏析:

  一、白描勾勒,显意传情

  张爱玲用质朴平易,白描勾勒的的语言,传递出心中的情思,朴素的叙述中,情感自然而出:如在“我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟‘商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花’,眼看着他的泪珠滚下来”这个句子中,几笔简单的勾勒------“摇摇摆摆”、“朗吟”、“滚”三词,不事雕琢,却将视觉听觉相交,使得小孩背书的摇晃情景与声音的抑扬顿挫以及满清遗老听诗的内在情思逼真的展现在读者眼前,使人有身临其境之感。

  二、妙用想像,细化抽象

  作者用巧妙的譬喻,形象的描画,使得本来抽象之事物得以形象的传递,读来令人欢喜异常!如写弹奏钢琴时,“我想像那八个音符有不同的个性,穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。”张爱玲借助她想象的天才,将自己对音乐的丰富想象力展现得淋漓尽致。把难以如实传递给读者的声音转化为触目可及的、色彩艳丽的、令人喜欢的,或平和或热闹的舞蹈,使得陌生的听觉转化为人所熟悉的视觉,读之,眼前如同有音符在蹦跳,或高昂或低沉,或舒缓或热烈,使人进入音乐的世界。

  三、剪辑片段,一线相连

  为展示自己的“天才”,文章沿着时间之线,选取生命河流中最经典的事件:三岁能背诵唐诗,七岁写情感小说,八岁写乌托邦小说,九岁踌躇选择音乐还是美术作为终身事业,从背到写,从“视听”到“想象”,从“写作”到人生事业的选择,或白描,或细绘,沿着时间之线将之富有层次地描述,以示天才之资质。

  四、夸张的快镜头的切换

  在倒数二、三两段,为突出天才的“乖癖”,作者不惜用夸张的快镜头切换的方式来展示“乖癖”:“我不会……才学会……怕……怕……怕……许多人……没有一个……茫然……接连三个月……仍然不认识……废物”一连串否定的甚至带有弱智性质的词语,使得自己的弱点如闪光灯的跳跃般“咔嚓咔嚓”地呈现在读者面前,将“我”的“废物”尽展无遗,使人为之瞠目结舌!

  “她教我煮饭;用肥皂粉洗衣;练习行路的姿势;看人的眼色;点灯后记得拉上窗帘;照镜子研究面部神态;如果没有幽默天才,千万别说笑话。”这一系列不该是问题的问题,竟然都集中在“我”身上,可笑的是用“两年”时间我还不会。如果说不会补袜子,怕上理发店等“乖癖”还可以理解的话,那么连“行路的姿势、看人的眼色”都不会等“乖癖”真是“惊人的愚笨”了。

  五、琵琶反弹,弦外有音

  “天生我才必有用”,作者极力描写自己的“乖癖”,目的是为了突出“天才”之资,“我”越难适应现实生活,就越能显示出“天才”的优点,劣势越分明,“才”就越亮眼!

  六、哲理概括,升华文格

  “生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。”既显示了作者对人生的洞察,也是对人类生命入木三分的评价,富有哲学的韵味,在结构上与文章前半的“天才”和“后半”的“乖癖”遥相呼应,使文章浑然一体。