边城散文

边城散文

　　滇南屏边的冬季，天空灰朦朦的，笼罩着一片寂静。地平线上，除了建筑物和路，所有的山还有山谷全都是黛青色的了。街道上匆匆地有几个人影，很精壮。偶尔有车辆驰过，噪音很大，久久地还能听到。

　　到了傍晚，浓雾顿时从四周涌出来，渐渐地什么也看不见了。天真的黑了，雾遮盖了天空和大地。人家屋里几团桔红的灯光亮了起来，不刺眼，不闪烁，倒象画中的点缀渲染。

　　你走在街上，在浓雾中偶尔会毫无防备的碰上一两个人，相互看一眼，仍各自走各自的路。在这红土地上生活了这么多年，屏边的浓雾也就变得平常了。乍一想还真不明白这雾是从那儿来的呢？是山吐出来的吗？自打掉出娘胎，就见到了雾，一定是与生俱来的了。

　　入夜以后人们都睡了，不知发生过什么，大约也不会发生什么的。只是每天早晨天空就绵绵地下起细雨，这细雨淋不湿衣服的，但总有人喜欢打着把花伞，很富诗意的。却不知什么时候，又没了细雨。这时天空亮亮的，以为太阳出来了，抬眼望望，并没太阳，只是这般亮亮的一片天空。

　　在屏边，所有看得见的山皆呈深浅不同的绿色，或黛青，或苍翠，或嫩绿，叫你难以想象山的光秃。山都很美，路都崎岖蜿蜒。

　　休闲时去山中玩，乘同伙在山坡草地上野炊，我独自溜进山林。一会就见不到了阳光，听不到了人声。周围全是无尽的树和盘串于树间的筋藤，没有路，也许也无人来过，就往高处爬。手抓住树干或藤条，脚下全都是松软的腐烂的落叶，潮湿的空气移动着，到处可闻树梢上鸟的叫声和飞动声。

　　这好象都没有什么奇怪的，唯惊叹竟有如此厚软的落叶，象山的被子，又是树的养料。冬季树枝上的绿叶仍很茂盛，却不断有枯黄的叶子飘落下来，絮絮嗦嗦周而复始。此景此情，我才真正悟到新陈代谢的力量，和自然界的永恒，生命无始无终。

　　待爬到一处平地，阳光从树顶斜射下来，才知到了山顶。选一棵粗壮的树，爬上树顶朝前看，那边还是山峰，比这儿高。我于是纳闷起来，上山的时候，本是选好最高峰的。

　　连续的阴郁天气，连续的霏霏淫雨。今晨，路已凉干，天空蓦然开朗。

　　一会，就证实了人们的意料：天晴了。赤黄的太阳跃出山峦，几日不见，若羞涩般颤微微的。阳光温和清新，稍感刺眼。东方的山梁披挂着褐色的云彩，苍苍茫茫。远处群山青黛，由远移近渐渐地由黛变青，由青转翠，由翠换绿。路旁的草及树枝皆湿淋淋的，茂盛拥挤，在晨曦下争相泛起金色的草绿，神韵丰润。

　　鸟儿顿时欢愉起来，悦耳的歌唱，让这绿色山群中所有的生灵都感到心旷神怡。高山峻岭，巍峨雄峙，横亘连绵，重峦叠蟑，展现出衰牢山系的气魄和风格。而这些，都是时时可见的。

　　瞧这会所有的纵横沟谷，都填满了云爱云逮的白云。沟中的如河带，谷里的似玉湖，露出座座山巅象海中礁岛，晨霭是迷离的裙纱，轻盈飘抚欢欣的脸。见过黄山云海的人，就知道这也叫云海；不知道黄山云海的人，也明白这是云的最佳美丽。于是有人会去考证屏边“白云乡”的名称来历了，于是还会有人去考证苗族“踩花山”的意韵。他们踩的是如野花一样美丽动情的山，而非普通的山。

　　太阳缓缓地升高，云层渐渐地散离，待不到正午，已是完完全全的好晴天。这时候，山全是翠绿，除了山的翠绿，世界就只有另一种颜色，即天的瓦蓝。

　　【守望山脉】

　　再没有什么，比山脉更让我熟悉和执着的了。我的祖先们扎根在红土高原的山脉上，年复年代传代地耕耘山脉放牧山脉，把子孙和民族铸成黝黑的山民，祖祖辈辈无休无止地守望着脚下和眼前的山脉，延续如山的人生。

　　山脉从亘古的地平线上奋力隆起，眺望着山脚下碧绿的平原和蔚蓝的海洋，孤傲地繁衍森林、野兽和山民。山脉让自己的生命神秘得令平原畏惧，坚强得叫海洋咆哮，却给弱小而执着的山民带来厚实的温暖与沉醉。我于是如山鹰一样为山脉感到震撼和骄傲，纵有离开山脉的短暂盘旋，也还是要将如树的命运扎进山脉中，静静地呼吸吹过山岗的风儿。

　　我的村庄和我所走过的很多村庄都在山里，山民的一生就在山脉上劳作，爬过这坡翻过那岩，两条青筋暴起的细腿永远被移动着钉在山上。对于咱们山里人，人生的路只有两条，不是上坡就是下坡。无论上坡跌倒还是下坡摔倒，你都得爬起来前行，因为你面对山脉只有山脉别无选择。山里人生下来就把自己整个儿交给了山脉，从祖先的基因里即学会了挚爱山脉与山共舞。直至死后，也还要找一块风水好的山坡安葬，陪其他活着和死去的山里人一起守望神圣的山脉。

　　山脉因有山民而不寂寞，山民因有山脉而不饥饿。山脉爱跟山民和牛羊说说话，比较昼夜的长短和庄稼的好坏，甚至也说到上次腹泻而拉下的泥石流，这时暴雨却躲在乌云屁股后偷偷奸笑。山脉还爱咀嚼山民成行的脚印和成滴的汗珠，吃饱了就让山民播下的那些种籽在名叫田地的皮肤上发芽、开花、结果，长出些金灿灿的稻谷、包谷、荞麦和高梁，还有一些丰满羞涩的瓜果豆菜，以五颜六色大大小小的笑容挂满田野和山村。

　　在那些真实如笑容的庄稼地里，我看到父母及乡亲顶日躬耕，把一座座山脉梳理成季节的作品，不断重复和翻新。山脉还是那些山脉，田地还是那些田地，父母和乡亲却越来越苍老了。而下一代年轻的山民又沿着祖辈的足迹继续用脚印和汗珠喂养山脉，一如喂养自己，在群山中周而复始不断轮回。在惯了的山坡不嫌陡，所有的山民都会对自己的山脉产生执着的依恋，虔诚地用单薄的人生拥抱厚实的山脉。谁也不会抱怨不会挎问自己该不该走出山脉，只知如森林一样在山脉中生长。倘若没有山民守望山脉，我想那连绵的山脉定会孤独得象烈日下的石头一样难受。

　　山里人没见过多少平地，家在山上，田地在山上，牛羊马骡和猪鸡猫狗全在山上。山脉就是我们的人生、事业、爱情和幸福，离开山脉我们一无所有。不同的山脉造就了共同的山民，无论是哪种民族的山里人，他们都老实巴交吃苦耐劳，坚韧不拔顽强生存，打落牙齿往肚里咽，铸就了一样的山魂，演绎着同样的悲欢疾苦和醉人山歌。其实山脉不但养育了我们山里人，养育了居住在群山中的众多少数民族，还影响着山外的世界。看看乡土文学、山水国画描写的无不是山脉的故事和风采，哲学、美学、历史、军事、经济无不受山脉的至深影响，宗教更是以山脉为最佳场所，以至有了山鬼、山神、山都、山精等无数神话传说，使山脉充满了强悍的生命力和浓厚的文化色彩。

　　很小的时候，我们就要跟着父母乡亲爬山劳作。山民总是挑着肥料挑着种籽上山，然后又挑着粮食挑着收获下山，活计多得遍山都是，总也无法停息。山脉和太阳让我们山里人有了流不尽的汗水，常常晒出满身的盐粒簌簌直落。粗茶淡饭让我们山里人有了使不完的力气，常常累倒了睡一觉起来又力壮如牛。离开山村到城里工作后，我也经常下乡到各种山寨，被细如鞭子的山路牵引着，走过了无数的山脉，体会了无数山民的劳苦，总也无法停止山脉对灵魂的拷问。高原上绵延的`山系一座连一座，除了山还是山，苍莽得无法呼吸，让人对平原毫无奢望。山民时不时在山路边摘片叶子吹吹口哨，扯个话题唱唱山歌，就能把凝滞的山脉兴奋得抖落身上的露水，和星月一起彻夜不眠。

　　山民们大多没有离开过山脉，也没有试图离开山脉。无论山脉森林茂密溪水潺湲，还是植被光秃水土流失，山民们都会留守山脉永不放弃，因为山脉是我们的家园。山民们也向往山外的世界，也会重新打扮媳妇和山村，但绝不会梦想把山脉变为平地，只会踏踏实实走宽山路，让子孙后代更好地守望山脉，守望我们沧桑的家园。

　　【狼出人没】

　　我没有见过狼，也不想见到狼，因为狼实在让我惧怖。所有的天灾人祸中，唯一对我的乡亲造成致命伤害的动物就是狼，它给我们留下了丑陋的记忆和疤痕。

　　在我的家乡凤尾村的历史上，狼是伴着饥荒而来的。1959年，当乡村遭受着罕见的饥饿与死亡时，狼莫名地从山林涌向瘦弱的村庄，与饥饿一道袭击那些皮包骨头的村民。于是，灾难羁绊的村民除了纷纷饿死外，还有不少被狼凶残地咬死，甚至连尸首都不留。这样的悲惨经历透彻得让我颤栗不止，甚至能感受到那滚烫的鲜血从被撕裂的皮肉中滑落而出。

　　那时狼出奇的多，胆子也出奇的大，我们村里三天两头常发生狼吃人的事。天还没黑，狼就从四周进入村子，到处乱串，咬伤咬死过不少人。狼吃人的真实故事多得比比皆是，至今村里的老人们都记忆犹新。刘家一个五、六岁的女孩改弟出屋门撒尿，爹妈听到一声尖叫后跨出屋门就见女儿被狼拖走，怎么追也追不上，第二天家人才在村后山上找到孩子穿的红衣裳，可人已被狼吃得尸骨不剩。倪家的小儿子山冲头两天还抱着贡桌上的香炉玩，大人不在家时被狼乘虚而入串进大门再进堂屋门拖走了，真是活不见人死不见尸。王家七十多岁的老奶奶去蹲茅厕，被狼从后面蹿来咬掉两块肉，头发撕掉一大簇，大声喊人后才把狼吓走。徐家的姑娘小三，晚上参加生产队开会，坐在齐人高的墙头上竞被狼拖下地来咬伤，开会的几十人喊叫后才把狼撵走。廖家的小伙子三忠在家里被狼拖走，到路上遇到村民友德抬着扁担大喊打狼后，狼才放口逃走，救得一命，至今三忠脖子上都还留着一大块褐红的疤痕。从狼口逃生的人实在是太多了，每个村寨都会有几个。我们村里名叫老四的人多，其中有一人曾被狼咬过，为便于区别大家就叫他“狼咬老四”，直到现在儿孙满堂了也还这样叫。

　　长辈们大都见过狼，总有一些亲身经历的事，家里人常常谈起。母亲有一次看见一匹狼竟然站在公路上，汽车过来都不跑还抬头望望，干活的人一齐喊叫后它才朝旁边一个村子跑去，一会工夫就听说狼咬着人了。又一次，母亲和另一小孩跟树生阿爷到七号山倒地找胡萝卜，见一匹雄壮的大灰狼张着大嘴巴拖着长尾巴站在对面，吓得两个小孩拉住大人的衣角直发抖，树生挥舞着锄头大喊大叫才把狼赶走。三舅家住四合院，狼偷偷溜进房间里，看见人多才吓跑出去。有一家人煮得半筲箕马豆坐在天井里围着吃，狼悄悄地伸嘴到筲箕里，全家人惊得大叫，把狼也吓跑了。

　　嚣张的野狼就这样肆无忌惮，频繁出入村头巷尾房前屋后，并不怕人尤其不怕妇女，弄得全村老少都人心惶惶的。村里的猪鸡猫狗放着养，狼转出转进却从来不吃，光想吃人。饥饿的人们被饥饿的狼群威吓得避退三尺，怕到不等太阳落山就关门闭户，不敢出门，整个村庄都见不到人影，只听得到狼在凄厉地嚎叫。白天大人出工干活，就把孩子锁在家里，或放到土库屋顶，以防狼来偷袭。单个人见着狼，就只有撒腿逃跑，跑不快就会被狼吃掉。起码得有两三个人，才能壮胆赶走野狼。也有一些会打猎的民族，时不时能打死匹狼抬来县城交公，而大多数人就只有任狼欺负了。谁也不明白，这么多的狼是从何而来？据说有的村子发动群众撵狼，撵着赶着的前边的狼就变成一个老奶奶，还说你们把老娘裹脚带都撵散了，吓得撵的人目瞪口呆。

　　1960年后，我们村里的狼群自然消失了。狼就这样神秘地疯狂而来，又神秘地迅速消失，令人纳闷。小时候我一直以为这只是我的乡村周围发生的事，后来才知道那段时间全国很多地方都是野狼成群，就如饥饿一样普遍。如今狼是越来越少了，少得只有探险家才得见到，真是应了那句“狼众食人，人众食狼”的谚语。于是很多人又开始怀念起狼来，品牌称狼，唱歌唱狼，网站名叫狼，电影电视书籍都讲狼，张口闭口都会提到狼，把平静的生活弄得到处是“狼”。我却以为这不过是“叶公好狼”而已，因为这些人大都没见过狼更没受过狼的伤害，只不过是寻求刺激罢了。

　　有时候冷静下来想想，无论我和我的乡亲们怎样惧怕狼，但狼毕竟是食物链中不可或缺的物种之一。在一个相对集中的空间里，人与狼到底能否共同相处呢？我真是不得而知。狼多了，人们害怕；狼少了，人们又怀念。其实生活中很多事物就是这样，多的时候叫人厌恨，少的时候又叫人怀恋，好了伤疤忘了痛，人对世间事的心态大多如此。