鲁迅《忆刘半农君》赏析

鲁迅《忆刘半农君》赏析

　　这是小峰出给我的一个题目。

　　这题目并不出得过分。半农〔2〕去世，我是应该哀悼的，因为他也是我的老朋友。但是，这是十来年前的话了，现在呢，可难说得很。

　　我已经忘记了怎么和他初次会面，以及他怎么能到了北京。他到北京，恐怕是在《新青年》〔3〕投稿之后，由蔡孑民〔4〕先生或陈独秀〔5〕先生去请来的，到了之后，当然更是《新青年》里的一个战士。他活泼，勇敢，很打了几次大仗。譬如罢，答王敬轩的双鐄信〔6〕，“她”字和“牠”字的创造〔7〕，就都是的。这两件，现在看起来，自然是琐屑得很，但那是十多年前，单是提倡新式标点，就会有一大群人“若丧考妣”，恨不得“食肉寝皮”的时候，所以的确是“大仗”。现在的二十左右的青年，大约很少有人知道三十年前，单是剪下辫子就会坐牢或杀头的了。然而这曾经是事实。

　　但半农的活泼，有时颇近于草率，勇敢也有失之无谋的地方。但是，要商量袭击敌人的时候，他还是好伙伴，进行之际，心口并不相应，或者暗暗的给你一刀，他是决不会的。倘若失了算，那是因为没有算好的缘故。

　　《新青年》每出一期，就开一次编辑会，商定下一期的稿件。其时最惹我注意的是陈独秀和胡适之。假如将韬略比作一间仓库罢，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道：“内皆武器，来者小心!”但那门却开着的，里面有几枝枪，几把刀，一目了然，用不着提防。适之先生的是紧紧的关着门，门上粘一条小纸条道：“内无武器，请勿疑虑。”这自然可以是真的，但有些人——至少是我这样的人——有时总不免要侧着头想一想。半农却是令人不觉其有“武库”的一个人，所以我佩服陈胡，却亲近半农。

　　所谓亲近，不过是多谈闲天，一多谈，就露出了缺点。几乎有一年多，他没有消失掉从上海带来的才子必有“红袖添香夜读书”的艳福的思想，好容易才给我们骂掉了。但他好像到处都这么的乱说，使有些“学者”皱眉。有时候，连到《新青年》投稿都被排斥。他很勇于写稿，但试去看旧报去，很有几期是没有他的。那些人们批评他的为人，是：浅。

　　不错，半农确是浅。但他的浅，却如一条清溪，澄澈见底，纵有多少沉渣和腐草，也不掩其大体的清。倘使装的是烂泥，一时就看不出它的深浅来了;如果是烂泥的深渊呢，那就更不如浅一点的好。

　　但这些背后的批评，大约是很伤了半农的心的，他的到法国留学，我疑心大半就为此。我最懒于通信，从此我们就疏远起来了。他回来时，我才知道他在外国钞古书，后来也要标点《何典》〔8〕，我那时还以老朋友自居，在序文上说了几句老实话，事后，才知道半农颇不高兴了，“驷不及舌”〔9〕，也没有法子。另外还有一回关于《语丝》的彼此心照的不快活〔10〕。五六年前，曾在上海的宴会上见过一回面，那时候，我们几乎已经无话可谈了。

　　近几年，半农渐渐的据了要津，我也渐渐的更将他忘却;但从报章上看见他禁称“蜜斯”〔11〕之类，却很起了反感：我以为这些事情是不必半农来做的。从去年来，又看见他不断的做打油诗，弄烂古文，〔12〕回想先前的交情，也往往不免长叹。我想，假如见面，而我还以老朋友自居，不给一个“今天天气……哈哈哈”完事，那就也许会弄到冲突的罢。

　　不过，半农的忠厚，是还使我感动的。我前年曾到北平，后来有人通知我，半农是要来看我的，有谁恐吓了他一下，不敢来了。这使我很惭愧，因为我到北平后，实在未曾有过访问半农的心思。

　　现在他死去了，我对于他的感情，和他生时也并无变化。我爱十年前的半农，而憎恶他的近几年。这憎恶是朋友的憎恶，因为我希望他常是十年前的半农，他的为战士，即使“浅”罢，却于中国更为有益。我愿以愤火照出他的战绩，免使一群陷沙鬼将他先前的光荣和死尸一同拖入烂泥的深渊。

　　八月一日。

　　〔1〕本篇最初发表于一九三四年十月上海《青年界》月刊第六卷第三期。

　　〔2〕半农刘半农(1891—1934)，名复，江苏江阴人。历任北京大学教授、北平大学女子文理学院院长等。他曾参加《新青年》的编辑工作，是新文学运动初期重要作家之一。后留学法国，研究语音学。著有《半农杂文》、诗集《扬鞭集》以及《中国文法通论》、《四声实验录》等。

　　〔3〕《新青年》综合性月刊，“五四”时期倡导新文化运动、传播马克思主义的重要刊物。一九一五年九月创刊于上海，由陈独秀主编。第一卷名《青年杂志》，第二卷起改名《新青年》。一九一六年底迁至北京。从一九一八年一月起，李大钊等参加编辑工作。一九二二年七月休刊，共出九卷，每卷六期。

　　〔4〕蔡孑民(1868—1940)蔡元培，字鹤卿，号孑民，浙江绍兴人，近代教育家。反清革命组织光复会的创始人之一，后又参加同盟会，民国成立后曾任教育总长、北京大学校长等职;“五四”时期赞成和支持新文化运动。

　　〔5〕陈独秀(1880—1942)字仲甫，安徽怀宁人。原为北京大学教授，《新青年》杂志的创办人，“五四”时期提倡新文化运动的主要人物。一九二一年中国共产党成立后，任党的*。第一次国内革命战争后期，推行右倾投降主义路线，使革命遭到失败。之后，他成了取消主义者，又和托洛茨基分子相勾结，成立反党小组织，于一九二九年十一月被开除出党。

　　〔6〕答王敬轩的双鐄信一九一八年初，《新青年》为了推动文学革命运动，开展对复古派的斗争，曾由编者之一钱玄同化名王敬轩，把当时社会上反对新文化运动的论调集中起来，摹仿封建复古派口吻写信给《新青年》编辑部，又由刘半农写回信痛加批驳。两信同时发表在当年三月《新青年》第四卷第三号。

　　〔7〕“她”字和“牠”字的创造刘半农在一九二○年六月六日所作《她字问题》一文中主张创造“她”、“牠”二字，他说：“一，中国文字中，要不要有一个第三位阴性代词?二，如其要的，我们能不能就用‘她’字?……我现在还觉得第三位代词，除‘她’字外，应当再取一个‘牠’字，以代无生物。”(见《半农杂文》)

　　〔8〕《何典》清代张南庄(署名“过路人”)编著，是运用俗谚写成、带有讽刺而流于油滑的章回体小说，共十回，清光绪四年(1878)上海申报馆出版。一九二六年六月，刘半农将此书标点重印，鲁迅曾为它作题记，现收入《集外集拾遗》。

　　〔9〕“驷不及舌”语出《论语·颜渊》，据朱熹《集注》：“言出于舌，驷马不能追之。”

　　〔10〕《语丝》第四卷第九期(一九二八年二月二十七日)曾发表刘半农的《林则徐照会英吉利国王公文》，其中说林则徐被英人俘虏，并且“明正了典刑，在印度舁尸游街”。不久有读者洛卿来信指出这是史实性的错误，《语丝》第四卷第十四期(同年四月二日)发表了这封信，从此刘半农就不再给《语丝》写稿。

　　〔11〕禁称“蜜斯”见一九三一年四月一日北平《世界日报》所载刘半农答记者的谈话。其中说他不赞成学生间以密斯互称，在一九三○年他任北平大学女子文理学院院长时即曾加以禁止;他主张废弃“带有奴性的”密斯称呼，而代以国语中原有的姑娘、小姐、女士等。密斯，英语Miss的音译，小姐的意思。

　　〔12〕指刘半农于一九三三年至一九三四年间发表于《论语》、《人间世》等刊物的《桐花芝豆堂诗集》和《双凤凰砖斋小品文》等。参看《准风月谈·“感旧”以后(下)》。

　　刘半农是“五四”文学革命时期一员闯将，他倡新诗、搞格言、写论文。为白话文学运动立下过汗马功劳。1920年往欧洲留学，从英转法，研究语言，获得博士学位。1925年回国，1930年任国立北平大学女子学院院长，1934年6月与同仁往西北一带调查方言，7月回北平因患回归热病逝，终年44岁。北大曾举行隆重追悼会，各地报刊均发表消息和悼念文章。

　　《忆刘半农君》作于同年8月，离半农的死仅一月有余，是鲁迅应李小峰的要求所写的悼文。悼念文章切忌套话、平板，否则就显得虚伪、无味。鲁迅在这篇文章里实话实说，笔不横逸地抒写自己和刘半农交往的经过，但在回忆刘半农时，他不作一般介绍，也不作溢美之辞，而是一分为二地进行实事求是的评价。他说优点，谈缺点，都撷选典型实例言之有据。他说刘半农优点有三，一曰“活泼，勇敢”，举了“答王敬轩的双金黄 信”，和“她和 牛也字的'创造”，说明他在五四时期“很打了几次大仗”，是一个“战士”;二曰“亲近”，即胸无城府，令人亲切，喜欢和他“多聊闲天”;三曰“忠厚”，有一次想去看鲁迅，“有谁恐吓了他一下，不敢来了”。至于缺点，主要是“浅”，如“到法国留学”，“据了要津”、“做打油诗，弄烂古文”等。由于作者写得扼要具体，因而刘半农形象十分生动鲜明，作者手下千把字短小篇幅里概括了刘半农的一生，这是难能可贵的，反映了作者高度的观察力和表现力。这篇散文之所以感人，还在于作者对刘半农的深深的爱，他在文章中谈刘半农的优点和缺点，目的都是为了抒发自己对他的爱，如文章最后说的，“我对于他的感情，和他生时也并无变化”，鲁迅说刘半农的缺点，也是为了爱。“这憎恶是朋友的憎恶”，是非了了分明。作者寄情于他所抒写的对象，这就使所缅怀的形象十分丰满，有血有肉，有情有意，熠熠生辉，无限动人。

　　《忆刘半农君》是一气呵成的。文章最后说“我爱十年前的半农，而憎恶他的近几年”，这简直可以理解为这篇散文的文眼，作者即扣住这句话，以此立意铺染全篇，他从“初次会面”到“他死去”，娓娓细说，侃侃而谈，叙优点，论缺点，信笔写去，一鼓作气，顺流直下。优点中寓缺点，缺点中说优点，这种褒贬交杂而谈的铺排，使文章避免平板枯燥，而气韵横出，其味无穷。文章段落之间连接紧凑，如“活泼”——“草率”——“亲近”——“浅”——“忠厚”，上下勾连，过渡自然，其间没有多余的铺垫。这种优缺点混谈和段落勾连的结构使散文显得紧凑而生动。

　　这篇散文有杂文味道，用语尖锐有力，论及人事多含嘲讽，在文章最后作者写道：“我愿以愤火照出他的战绩，免使一群陷沙鬼将他先前的光荣和死尸一同拖入烂泥的深渊”。应该说，这是鲁迅写《忆刘半农君》之目的。原来刘半农去世后，不少悼文均歌颂备至，不分皂白地将其捧得天花乱坠。鲁迅在文章抒发自己观感，特意历数刘半农十年前的“战绩”，表扬作为“战士”的刘半农，因为他“中国有益”，而善意批评他“据了要津”后的种种表现。鲁迅以一分为二的评价缅怀刘半农，就为的反其道而行之，免使一些“陷沙鬼”是非不分，将其歪曲陷入烂泥。显然，鲁迅写这篇悼文是为了战斗，作者的“愤火”是燃烧于整篇，尖刻讽刺的语意即产生于此。鲁迅喜欢用生动的例子将深奥的道理晓明，这篇散文的比喻是高明的，如说到刘半农的胸无城府，以陈独秀的“内皆武器，来者小心”和胡适的“内无武器，请勿疑虑”作比，证实刘半农“令人不觉有武库”，因而觉得他可“亲近。又如“陷沙鬼”的形容也很得体生动。这一篇幅很小的散文语言含量是惊人的，如“双 金黄 信”、“她和 字的创造”及“做打油诗”、“弄烂古文”、“关于《语丝》的彼此心照的不快活”等等，都是新的典故，含有大量的故事，现在作者均加以浓缩，这也是这篇散文体小而意深的缘故。