自行车散文随笔

自行车散文随笔

　　也许是夏天的夜间吹空调睡，手指中了关节炎，我掐着手指，掐到五十多年前里去了。我们家住在山城，每当年末的时候，我的父母拿着户口本去领回一年的肉票、布票……。

　　手表、自行车和收音机是奢侈品，是要用证才能买到的。在我的童年记忆里，我的父母幸有我的外公在新加坡，不光给我寄来奶粉和白糖，也给他们寄了一对梅花牌的情侣手表。每次我闹得不吃饭时，我的妈妈就把我抱去按在自家窗外的自行车上，按铃“铃铃铃”劝我吃饭。有时候我爸要骑车上班，我就赖在后架上，他只好推着自行车在县委大院里转，逗我哈哈大笑，笑在自己的世界、快乐的童年时光里。

　　上个世纪六十年代末，我的父母恢复了工作，从五七干校把家搬到母亲新的工作单位物资局。我父亲回到县委工作，也许是离家有点远，单位里配给他一辆白鸽牌二十八吋的自行车，让多少人羡慕不已。我父亲上班时骑着自行车去，下班就骑回来放在自家屋檐下，我就会去拿他的车钥匙把锁开了，坐在车座上，双脚够不着踏板，只好把身体往前靠着双手顶着手把，把自己装成个骑车的人，可乐了。

　　自行车成了家里的宝贝似的，有次我父亲睡午觉后，我拿机油和黄油像个修理工，给自行车上了油，保养，他起床后骑车去上班回来嗅我一顿：“你把我的车浇了油。”说着他把裤管撩起给我妈看，上面染了一块块的油污，仿佛是水垢，我转身溜了。

　　那时候城里夜间常常断电，我就爱玩电，把攒下的零花钱买漆包线，自己绕发电机安在我爸的自行车的后轮上，踩着踏板发电，亮了屋里，左邻右舍的同龄都跑到我家里呐喊：“有电了！李岩家里的电灯亮了。”赶走这漆黑的.夜空。

　　我上小学的时候路过李浪的家，叫他一起去上学，看到他家里的屋顶上吊着一辆用报纸裹着的自行车，我觉得好奇问他他说：“我爸爸留给我哥娶老婆用的。”我们好羡慕啊！现在回想起来好笑，他哥比我们大一、二岁，要等到他结婚？多少年过去了，我特意问李浪，他说：“我爸把自行车取下来已经生锈了，只好当废铁卖了。人家女人谁还在乎一辆自行车？看中的是你家的保险箱的钥匙放在哪。”

　　我妈局里的副局长给他儿子买了一辆二十六吋的凤凰牌自行车，刹车是软剎的，三角架下别个打气筒，像传家宝似的放在家里，用雨衣罩着，久久才准孩子推出来骑去上学，好似现在开的一辆法拉利，夺走多少路上的人的目光。

　　我上县中学，有三公里的坡路，有时候趁着父亲不上班向他借自行车去上学，好开心啊！把自行车放在老师的屋檐下去教室里上课，心里垫着的事是自己的自行车，怕有同学心窄去扎轮胎，不时溜出去察看，到放学后看到同学推着自行车回家，自己也推着回家，怕父亲知道挨了骂，推到城里把车轮补了才骑回家。

　　改革开放，我们家搬回故乡。有一天我到同学的家里玩，却是他父亲在家，我叫他批我买了一辆二十八吋的凤凰牌自行车，回来才知道自己不喜欢。我和父亲一起推到华侨大厦的宝利餐厅的旁边，蹲在地上等着顾客来光顾。不一会有个人来问价，我和父亲第一次做贩卖自行车的生意，无主了，你看我我看你，从父亲的眼神里，他要我定价，我开出个吉利的价格二百八十元，果然中顾客的心意，叫我二百六十元卖了。我和父亲做了第一笔生意赚了一百三十元，往后好像做了几笔，自行车供过以求了，才不做了。

　　我在电子产品进出口公司里工作，由于工作的需要，单位里配给我一辆丰田的八座豪华车开。直到有一天我像一块铁似的要炼成钢，带薪上外贸学校读国际贸易，在学习上听邓先生的话两手抓：一个要把学业搞好、一个要把个人的生活搞好。我在校园里和一个英语老师建立了师生恋，为了出行方便，给她买了一辆红色的凤凰牌女庄的自行车。每当周末时，我就会骑着她的自行车载着她出现在校园里的小道上回家，成了亮丽的风景线。

　　我毕业后回单位里大展蓝图，配给我一辆八座豪华车，每当一闲下来，我就开车载着老师去谈恋爱，两个月后我们结了婚，用许可证给她买了一辆台湾产的阳光牌女庄摩托车，她骑在去学校的路上。孩子岀生后我下海从商，买了一辆本田摩托车骑上下班，于是业务发展，买了一辆八座豪华车，每当周末时载着孩子去玩，笑在他童年里。