丈母娘的新房梦的散文

张东东老师

丈母娘的新房梦的散文

  30年前,我是“嫁”到媳妇家的。我的老家在外地,中专毕业意外地分配到了一个生产优质煤的县城。其实,我是投靠同窗恋人来的。来到矿区第一感觉房上地上到处黑乎乎的,但接触的人特别朴实,这里吃的、喝的、用的都比一般县城好些。这些对于我来讲无所谓,关键看媳妇对我怎样,这还取决于丈母娘的心情。

  结婚后我们一直和丈母娘住在一起,虽拥挤点,但日子过得挺滋润的。时间长了,还是丈母娘先动了心思,让我们搬出去住,不是怕我们不方便,主要是她自己不得劲。老丈人是老矿工定的矽肺病,享受不上班也开支的待遇,一入冬喘得厉害,他心里也烦。

  搬出去可以,找房子有点难,矿区人多,很多是祖孙三代在矿山,虽然都分得窄小的房子,在当时已是很不错了。各家院内又盖了小房,缘由是孩子结婚需临时住所,这里就有了“下蛋户”,就是一个户口本的一个院有几家居住。

  为了照顾老人,我这个“半个儿”得尽孝,就在附近租了不到20平米的平房,还有个小院,还挺满意的。我们“两家人”还是吃在一起,只是晚上睡觉分开,各行其便。

  当我们有了孩子以后,我和媳妇说得最多的话是房子,想换一个宽敞一点的,给我这个喜爱文学创作的人弄个小书屋和孩子上学做功课的地方。

  丈母娘见面也总催我们换房子,说钱不够她把积蓄拿出来,可是我们一直没怎么动作,只是逐年收拾房子,换门窗、刷墙、捶房、添家具。屋子虽小,到挺整洁。

  有一天,丈母娘乐呵呵地告诉我们,政府来量房子了,说要改造,给新楼住,屋里有厕所的。看着丈母娘那副高兴劲儿,我们当然也开心了,因为有一段时间她总为我们房子事唠叨,这回好了。

  当晚,我和媳妇商量,不管搬到什么地方,都得和你爹妈住在一起,我“嫁”到这儿得做好“媳妇”。媳妇很满意,这多年我的表现一直受到丈母娘和她的认可。

  丈母娘是五十多年前从农村来到煤矿与当时井下采煤的老丈人结婚。结婚时住的是矿上分的小房,对面屋,面积20多平米。后来在院内盖间小平房,这样小房小屋加一起有50多平,等我们结婚后开始显得拥挤,也满足不了亲戚来串门的留宿。

  那时矿区工村没有太宽的路,家家户户又在路两侧堆放取暖煤,路就更窄了。居委会老大妈劝说大家闪开道,住户们说取暖煤没地方放,是啊,自家小院都盖小房给孩子成家了。

  我住的左邻右舍都是一个院内住两三家,后来有的孩子走出小院,走出工村,到别处买房,有的把老人接走了,大多数还是栖身于矿区老房子。

  看有的孩子买房接老人出去住,丈母娘话头话尾说人家的.孩子有能耐。我听后心里不好受,像欠了丈母娘债似的,有几天不敢正眼瞅她。媳妇看出我的心思,说慢慢来吧。我说要不咱们买新房吧,我让老家打些钱,怎么也不能比别人差呀!媳妇不同意,这么多年过来了,不是挺好吗。

  我不敢跟丈母娘过话了。老丈人发现了苗头,生气了,训几句丈母娘,结果咳嗽了大半天。这样的局面,我更受不了,跟媳妇说,我坐晚上车回老家取钱,媳妇拦不住一直追到火车站。

  媳妇哭了。对不起,让你来我家受苦了。

  别,是我没做到,我当年是夸下海口要买新房的,现在很惭愧。

  我也哭了。

  车站里,卖票口值班大姐走过来。两口子打仗,好解决,有一个人服个软。你们总说房子房子的,现在时兴男买房,女买车,两个人商量好就行。我们听着这话挺尴尬,一提到房子我有些心虚,我们赶紧走出车站,媳妇连拉带拽把我弄回家。

  第二天早上六点多钟,我们到丈母娘那,见面我给她鞠躬,对不起,儿子做得不好。

  丈母娘站在那有点懵,不知咋办了。媳妇上前打圆场,好了,自家人,多俗气。

  这个早饭,老丈人还嘟囔着,丈母娘自知对不住老伴,忙说,咱们这样过日子多好啊。老头你多活20年,比住新房子强。

  这话,好听。老丈人露出一排黄牙笑了。

  打这以后,全家人都避开了新房的字眼。

  转眼又一个春节,我在除夕夜吃饺子时说,政府计划从今年开始三年时间彻底改造棚户区,咱们这里是重点,快住新楼房了。这事,我负责张罗。

  憋了好几年住新房的事让我捅开了,全家人就新房话题说得很热闹。那时,我也觉得有了点底气,腰板也直起了一些。

  正月初七,政府开始来人入户查验房照、地照、测量面积。丈母娘乐了,政府这回动是真格的了。

  那段时间邻里见面说的最多是搬新房,见路上有着装像干部模样的人丈母娘忙上前打听,一次看见来拍摄老矿区专题片的车也跑过去问这问那。她和几个老矿工家属聚一起,对新房布置、怎样吃饭睡觉都随心而言,还到别处新建楼房看了几次,回来都美滋滋的。

  丈母娘说,住楼房是矿工几辈人的梦,可惜不少老矿工享受分的房子却没摆脱拖煤坯取暖人就没了,把老房子留给儿女等待圆梦。

  中秋节这天,家人在一起欢聚,丈母娘却发了脾气,吵嚷着,眼看入冬这新房还没信儿,说要去找动迁办说道说道。我们知道,她就是发发牢骚,平常日子老实巴交的,总也嘱咐我们在外千万别惹事,遇事躲着,好好工作,对得起政府给的工资。第二天她就听到了好消息,入冬前一定住进新房。

  这些年政府棚户区改造是分片安置,丈母娘家这片居民要抓阄分现房和期房,当时小舅子替年龄73岁的他妈抓的,无奈手气不佳抓到了期房,就是说住新房要等下年。

  丈母娘又急了,怨儿子手臭,她是怕分房子政策变了。我们开始安慰、解释,让她对政策托底。我说话,她还是相信的。

  今年入冬前,政府开始对去年期房户安置,通知签协议选房有10天时间。这回儿女们坐一起商量全力以赴为老人选房,我的任务是干力气活,把旧房房顶、门窗拆除、院大门和附属物拆掉,由动迁办验收。

  小舅子负责签协议书、领选楼顺序号,我媳妇负责结算拆迁补偿款开票据,最后再由我领取已选定的楼房钥匙。这一套程序我们3个人做,一上午就大功告成。

  领到新房钥匙已过中午,丈母娘非要去看看儿女们为自己选好的新房。我把钥匙交给她时,她手有点抖,她掂量着钥匙,像在欣赏那几个钥匙又像聆听钥匙在一起碰撞的金属器声。过会儿她说了一句,新房,钥匙很沉。

  新房靠近街路,2楼,70平米,两室一厅,南北间,是丈母娘自己提的选房标准。屋内卫生间和厨房间宽敞,太阳能、坐便器、洗手盆、隔断门已安好,地面铺了瓷砖,门窗口也用木料包好。我说,这样节省了咱们砸墙、改电、地热、木工、安装环节。丈母娘说,政府想得真周到。楼房管理员来说,本年度11、12月供热费政府已交完,住户只需交下年1—3月。丈母娘乐了,这比过去矿里分房子待遇高多了。

  我们商量再添置一套家具,特别要买一个宽大点的床,让老人家好好享受享受,丈母娘直摇头。

  走出房间丈母娘不住地往后看,生怕自己新房一下跑了。她在新楼旁来回走着,看着,自己喜欢靠道边低楼层的新房真到手了,不住地点头。

  在新房那儿丈母娘遇到不少邻里老户,每人都满脸笑意,尽管都是一上午的排队、摸号、选楼、结算挺忙乎,但最后结果很满意。丈母娘和她们说,满足比劳累可强多了。

  这时丈母娘才想起吃午饭的事,她掏出一沓钱要请我们搓一顿,到小吃部已经下午2点了,虽然是小吃,一家人都很开心。

  丈母娘眼眶一直含着泪,她一个劲地说,新房真好,政府真好。

  丈母娘心里还想什么,我们做儿女的知道,就是刚刚烧完三周年的老丈人没有等到今天……