清明小寄散文

清明小寄散文

　　一

　　这是爷爷的第十三个清明节。

　　时间真是快啊，十三年转眼就这样过去了。十三年的时光把爷爷的坟冢磨得很平，碑石黯淡下来，唯有草色青青。

　　爷爷只活了61岁，死于非命，深为这个老知识分子感到遗憾：花了大半辈子的心血搞粮食加工厂，直到心力不济方才退出来，清静地做自己感兴趣的事——研究佛学，开始信佛并自诩“芸香居士”，往来寺庙，不想这美好的晚年没持续多久便厄运降身。

　　爷爷这一生轰轰烈烈于事业，却在情感上错综复杂，背一身流言蜚语。但爷爷终归是个人物，至少在我的心目中，他拥有钢铁般的意志和创业的魄力，他一直用他的辉煌俯视着我。

　　爷爷走的时候，没赶上我的中考，更没看到他这个长孙后来考大学。他就那么突然地走了，留给我的遗产是一只机械表和一本《三国演义》。

　　二

　　这是奶奶的第三十三个清明节。

　　奶奶只活了33岁，死于糖尿病，奶奶走得真早，让爷爷事业刚起便中年丧偶，苦难了一堆孩子。那时身为老大的父亲正读初中，最小的三姑才六岁。

　　我只见过奶奶的遗像，齐耳短发，面庞清秀，很美丽的一个女人。村里的人都很感慨，说奶奶唱得一嗓子好歌，多好的一个人。娶到奶奶是爷爷的福气，可是爷爷没福消受。

　　奶奶独自在下面待了整整二十年，爷爷便来陪她了。那二十年她一定很寂寞，但我相信她一定会用歌唱来驱散冷清，用歌声来陪伴自己。

　　爷爷过世后与奶奶合葬，坟冢增大一倍，后来换块大碑，墓地显得阔绰。这样也好，刚好符合老两口在那代人中家境阔绰的身份。

　　三

　　这是外公的第一个清明节。

　　外公没能挺到马年的春节，在腊月的年底就走了，没病没痛，寿终正寝，享年74岁。

　　外公有点文化，喜欢看书。我攒在老家的书都被他动过，他什么内容的都看，古典小说、现代诗歌、报刊杂志，甚至我上学时的语文课本都不放过。我很少待在老家，我的那架书被弄得乱七八糟，而且越来越少。这个瘦小而且耳背的老头显然顺走了我不少的书籍，其中的《中国古代皇帝全传》、《诗歌年鉴》和《红楼梦》等大部头被我妈私自送给了他。我挺心疼，我妈说，那些书你留着又不看，落了那么多灰尘，难得你外公喜欢。

　　他走的时候，我远在外地，没有赶回去给他下跪、戴孝，没有看他最后一眼。舅舅在处理他的遗物的`时候，翻出了那几本大部头，他打电话问我要不要留着，我说都烧给他吧，难得他喜欢。台湾作家刘墉先生说得对：“与其拥有而不爱，不如让爱的人拥有！”

　　四

　　这是外婆的第五个清明节。

　　外婆只活了62岁，死于黄疸肝炎晚期。

　　外婆在世的时候最疼我，我童年的大部分时光都是在外婆家待的，我与外婆的感情很深很深。我是吃外婆的菜长大的，外婆做的菜忒对我的胃口，特别是她晒制的腌豆腐，至今让我念念不忘。我曾经央求老妈也做点腌豆腐吃，老妈也认真做过几回，可惜不是那个味。外婆版的腌豆腐这辈子再也吃不到了。

　　说起来外婆的去世与我的姻缘有关。她走的时候，我请假回去给她送行，在回去的长途大巴上，缘遇一个水灵清秀的姑娘，一路相谈甚欢，互留联系方式，后来谈成恋爱，再后来结婚，修成正果。在这个媳妇难娶的时代，外婆多像个幕后的媒人，暗中为我布置了一场缘遇，促成了我的终生大事。外婆着着实实疼爱了我最后一回。大爱无以回报，唯有多烧纸。

　　只是有一个事我至今不解：外婆当年出葬那天，我却出奇地生病，鼻塞，头痛欲裂，如感冒之征，在葬礼上我秧不拉叽的，表现叫人很失望，第二天我却又出奇地好了。这是怎么回事呢？外婆如大家所说的，是在念我么？还是在暗示什么？

　　五

　　爷爷、奶奶、外公、外婆，至亲的一代人，都不在了。在另一个世界，两对老亲家算是都到齐了，也好，都是老人家，与岁月有共同语言，人多，不会孤苦伶仃，热闹。四老可以凑成一桌麻将，或者老妪俩纳纳鞋底、唱唱歌数节拍，老爷子俩下下象棋、水煮三国，再或者，满阴间逍遥游。总之，泉下幸福安康！