陶渊明归去来兮

　　归去来兮辞(并序)

　　余家贫，耕植不足以自给。幼稚盈室，缾无储粟，生生所资，未见其术。亲故多劝余为长吏，脱然有怀，求之靡途。会有四方之事，诸侯以惠爱为德，家叔以余贫苦，遂见用于小邑。于时风波未静，心惮远役，彭泽去家百里，公田之利，足以为酒。故便求之。及少日，眷然有归欤之情。何则?质性自然，非矫厉所得。饥冻虽切，违己交病。尝从人事，皆口腹自役。于是怅然慷慨，深愧平生之志。犹望一稔，当敛裳宵逝。寻程氏妹丧于武昌，情在骏奔，自免去职。仲秋至冬，在官八十余日。因事顺心，命篇曰《归去来兮》。乙巳岁十一月也 。

　　归去来兮，田园将芜胡不归?既自以心为形役，奚惆怅而独悲?悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。

　　乃瞻衡宇，载欣载奔。僮仆欢迎，稚子候门。三径就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。园日涉以成趣，门虽设而常关。策扶老以流憩，时矫首而遐观。云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。

　　归去来兮，请息交以绝游。世与我而相违，复驾言兮焉求?悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。农人告余以春及，将有事于西畴。或命巾车，或棹孤舟。既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休。

　　已矣乎!寓形宇内复几时?曷不委心任去留?胡为乎遑遑欲何之?富贵非吾愿，帝乡不可期。怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑!

　　选择痛苦

　　——陶渊明写《归去来兮辞》

　　(一)

　　公元晋安帝义熙元年(405)，在彭泽通往浔阳的路上，迎面走来一位身体健硕，面带笑容的中年人，他就是已经步入不惑之年的陶渊明。在回家后不久，他写出了自己这一生最好的文章《归去来兮辞》。这一年他41岁。

　　这一年浔阳的春天，来的似乎比往年都要早。乍暖还寒时节，寒风直往人的衣服里钻，早晚肆虐个不停。而陶渊明的心情，此刻却好像心满意足的样子，仿佛是刚刚从沙场上载誉而归的老将军，怡然自得，箭步如飞。

　　我们不禁为之困惑：陶渊明自小胸怀大志，欲成就官场事业，今日壮志未酬就辞官回家，究竟是为了什么?难道他已经心灰，想忘却过去?

　　也许他真的就忘了，不忘也只是平添烦恼而已，毕竟已不再年轻，气血不比当年。自从步入中年之后，归隐的念头时不时在头脑中折磨着他，这一次的决心，无论如何也不会改变了。坦白的说，对于官场上的那一套尔虞我诈，他已经受够了。

　　到家之后，看到小儿子正倚着门等着他回来，陶渊明的心里顿时一片暖意。家人团聚的欢乐冲淡了他对外界仅存的一点点依恋，从此他自称园中的小路为“三径”，只与当时号称浔阳的`另外两隐刘遗民、周续之等少数友人来往。到了农作之时，亲自农耕，乐此不疲，俨然一位忘忧的隐士。后来他有诗形容自己的入仕：

　　误落尘网中，一去三十年。

　　如此对过去的悔恨，好像真就对应了他如今的快乐。

　　(二)

　　然而在《归去来兮辞》中，我们发现，诗人并没有乐到最后，细细品读之后，一声声的叹息和一个失落的灵魂便栩栩然于纸上了。

　　关于名和利，陶渊明很清楚，无非是过眼烟云，他也想开了。唯一让他耿耿于怀的是，没有人认同他的志气与才气。忙碌了十多年，也只给了他祭酒参军的小官做做而已，至于县令，几经算开恩了。于是归去。

　　人之将死，诗人在归隐之后第一次感到了生命的无奈。站在时间的此岸，彼岸就是过去，而过去的一切，既无法追回，也无法触摸。换句话说，过去已经死了，生命在消逝，谁都无法回到过去。于是，他写道：

　　善万物之得时，感吾生之行休。

　　寓行宇内复几时，曷不委心任去留?

　　聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑?

　　也许，他想起了孔子那句话：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”的确，在仕宦梦破灭之后，诗人的人生价值只有寄托虚无，寄托山水之间了。

　　(三)

　　无论是快乐，或者痛苦，对诗人来说都不重要。快乐是暂时的，痛苦深埋心底相对长久，但相对于人生之河又显得那么倏忽既散。这样，诗人所要找寻的精神归宿只能是自然，即潜心于道。

　　然而诗人又叹到：

　　富贵非吾愿，帝乡不可期。

　　可见他深知自己无法达到真正的归隐，完完全全的物我合一。所以陶渊明选择的是痛苦。他很清楚人类的弱点和性格的局限性，这从他后期写的大量反映政治的诗歌中就可以看得出来。

　　也正因为痛苦，他在中国文学史上的地位才更显得庄严肃穆，这种真正的人格境界让许多虚伪的文人为之汗颜。称其伟大，决不为过。由此他的诗和他的文章，更多了许多人生的思考在里面，平淡之中，哲理永远。

　　无疑，他的伟大来源于他的真实。北宋的欧阳修说：“东晋无文，惟《归去来兮辞》一篇而已。”只因为他的真实，真实的痛苦让所有同时代的奢侈倚靡之文失了颜色。这种真实让人不敢正视。

　　(四)

　　德谟克利特说：“人无法两次踏入同一条河流”。道出人生的真实。也道出了人生的虚幻。

　　陶渊明的人生痛苦正在于对将来的无能为力。无法成功，只有归去。于是他为自己的灵魂找到了一个桃花源，一个体悟生命的精神高地。快乐何其短暂，何其浅薄，伟大的陶渊明，伟大的哲人!

　　阿根廷诗人博尔赫斯有句话至今仍发人深思：“我们的命运并不因为它不是真实的而令人毛骨悚然，我们的命运之所以可怕正因为它是实实在在的现实。时间是吞噬我的河流，而我正是这条河流……世界的可悲在于它是真实的，我之所以可悲正因为我是博尔赫斯。”

　　事实上的陶渊明正是如此，他无法逃避，即使归隐也无法安心。他也明白，就算自己真的实现了官场上的追求，也不过是更多的虚空。早一天回归自然，寄情山水之间，也算是明智的。此后陶渊明在矛盾中挣扎了一生，这篇辞仕归隐的宣言书是他灵魂的最强烈的绝唱。正如博尔赫斯一样，陶渊明完成这篇辞赋时也一定在想：

　　我之所以可悲，正因为我是陶渊明。