故乡的野菜汪曾祺

故乡的野菜汪曾祺

　　汪曾祺《故乡的野菜》文笔质朴，立意新奇，通篇都透出一股精巧的艺术魅力，思乡怀旧是文章的主题，而贯穿全文的线索却是野菜。

　　

　　荠菜。荠菜是野菜，但在我的家乡却是可以上席的。我们那里，一般的酒席，开头都有八个凉碟，在客人入席前即已摆好。通常是火腿、变蛋(松花蛋)、风鸡、酱鸭、油爆虾(或呛虾)、蚶子(是从外面运来的，我们那里不产)、咸鸭蛋之类。若是春天，就会有两样应时凉拌小菜：杨花萝卜(即北京的小水萝卜)切细丝拌海蜇，和拌荠菜。荠菜焯过，碎切，和香干细丁同拌加姜米，浇以麻油酱醋，或用虾米，或不用，均可。这道菜常抟成宝塔形，临吃推倒，拌匀。拌荠菜总是受欢迎的，吃个新鲜。凡野菜，都有一种园种的蔬菜所缺少的清香。

　　荠菜大都是凉拌，炒荠菜很少人吃。荠菜可包春卷，包圆子(汤团)。江南人用荠菜包馄饨，称为菜肉馄饨，亦称“大馄饨”。我们那里没有用荠菜包馄饨的。我们那里的面店中所卖的馄饨都是纯肉馅的馄饨，即江南所说的“小馄饨”。没有“大馄饨”。我在北京的一家有名的家庭餐馆吃过这一家的一道名菜：翡翠蛋羹。一个汤碗里一边是蛋羹，一边是荠菜，一边嫩黄，一边碧绿，绝不混淆，吃时搅在一起。这种讲究的吃法，我们家乡没有。

　　枸杞头。春天的早晨，尤其是下了一场小雨之后，就可听到叫卖枸杞头的声音。卖枸杞头的多是附郭近村的女孩子，声音很脆，极能传远：“卖枸杞头来!”枸杞头放在一个竹篮子里，一种长圆形的竹篮，叫做元宝篮子。枸杞头带着雨水，女孩子的声音也带着雨水。枸杞头不值什么钱，也从不用秤约，给几个钱，她们就能把整篮子倒给你。女孩子也不把这当做正经买卖，卖一点钱，够打一瓶梳头油就行了。

　　自己去摘，也不费事。一会儿工夫，就能摘一堆。枸杞到处都是。我的小学的操场原是祭天地的空地，叫做“天地坛”。天地坛的四边围墙的墙根，长的都是这东西。枸杞夏天开小白花，秋天结很多小果子，即枸杞子，我们小时候叫它“狗奶子”，因为很像狗的奶子。

　　枸杞头也都是凉拌，清香似尤甚于荠菜。

　　蒌蒿。小说《大淖记事》：“春初水暖，沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿，很快就是一片翠绿了。”我在书页下面加了一条注：“蒌蒿是生于水边的野草，粗如笔管，有节，生狭长的小叶，初生二寸来高，叫做‘蒌蒿薹子’，加肉炒食极清香。……”蒌蒿，字典上都注“蒌”音楼，蒿之一种，即白蒿。我以为蒌蒿不是蒿之一种，蒌蒿掐断，没有那种蒿子气，倒是有一种水草气。苏东坡诗：“蒌蒿满地芦芽短”，以蒌蒿与芦芽并举，证明是水边的植物，就是我的家乡所说“蒌蒿薹子”。“蒌”字我的家乡不读楼，读吕。蒌蒿好像都是和瘦猪肉同炒，素炒好像没有。我小时候非常爱吃炒蒌蒿薹子。桌上有一盘炒蒌蒿薹子，我就非常兴奋，胃口大开。蒌蒿臺子除了清香，还有就是很脆，嚼之有声。

　　荠菜、枸杞我在外地偶尔吃过，蒌蒿薹子自十九岁离乡后从未吃过，非常想念。去年我的家乡有人开了汽车到北京来办事，我的弟妹托他们带了一塑料袋蒌蒿薹子来，因为路上耽搁，到北京时已经焐坏了。我挑了一些还不及烂的，炒了一盘，还有那么一点意思。

　　马齿苋。中国古代吃马齿苋是很普遍的，马苋与人苋(即红白苋菜)并提。后来不知怎么吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些马齿苋，晾干了，过年包包子。我的家乡普通人家平常是不包包子的，只有过年才包，自己家里人吃，有客人来蒸一盘待客。不是家里人包的。一般的家庭妇女不会包，都是备了面、馅，请包子店里的师傅到家里做，做一上午，就够正月里吃了。我的祖母吃长斋，她的马齿苋包子只有她自己吃。我尝过一个，马齿苋有点酸酸的味道，不难吃，也不好吃。

　　马齿苋南北皆有。我在北京的甘家口住过，离玉渊潭很近，玉渊潭马齿苋极多。北京人叫做马苋儿菜，吃的人很少。养鸟的拔了喂画眉。据说画眉吃了能清火。画眉还会有“火”么?

　　莼菜。第一次喝莼菜汤是在杭州西湖的楼外楼，一九四八年四月。这以前我没有吃过莼菜，也没有见过。我的家乡人大都不知莼菜为何物。但是秦少游有《以莼姜法鱼糟蟹寄子瞻》诗，则高邮原来是有莼菜的。诗最后一句是“泽居备礼无麋鹿”，秦少游当时盖在高邮居住，送给苏东坡的是高邮的土产。高邮现在还有没有莼菜，什么时候回高邮，我得调查调查。

　　明朝的时候，我的家乡出过一个散曲作家王磐。王磐字鸿渐，号西楼，散曲作品有《西楼乐府》。王磐当时名声很大，与散曲大家陈大声并称为“南曲之冠”。王西楼还是画家。高邮现在还有一句歇后语：“王西楼嫁女儿——画(话)多银子少”。王西楼有一本有点特别的著作：《野菜谱》。《野菜谱》收野菜五十二种。五十二种中有些我是认识的，如白鼓钉(蒲公英)、蒲儿根、马栏头、青蒿儿(即茵陈蒿)、枸杞头、野绿豆、蒌蒿、荠菜儿、马齿苋、灰条。江南人重马栏头。小时读周作人的《故乡的野菜》，提到儿歌：“荠菜马栏头，姐姐嫁在后门头”，很是向往，但是我的家乡是不大有人吃的。灰条的“条”字，正字应是“藋”，通称灰菜。这东西我的家乡不吃。我第一次吃灰菜是在一个山东同学的家里，蘸了稀面，蒸熟，就烂蒜，别具滋味。后来在昆明黄土坡一中学教书，学校发不出薪水，我们时常断炊，就掳了灰菜来炒了吃。在北京我也摘过灰菜炒食。有一次发现钓鱼台国宾馆的墙外长了很多灰菜，极肥嫩，就弯下腰来摘了好些，装在书包里。门卫发现，走过来问：“你干什么?”他大概以为我在埋定时炸弹。我把书包里的灰菜抓出来给他看，他没有再说什么，走开了。灰菜有点碱味，我很喜欢这种味道。王西楼《野菜谱》中有一些，我不但没有吃过，见过，连听都没听说过，如：“燕子不来香”、“油灼灼”……。

　　我的家乡本是个穷地方，灾荒很多，主要是水灾，家破人亡，卖儿卖女的事是常有的。我小时就见过。现在水利大有改进，去年那样的特大洪水，也没死一个人，王西楼所写的悲惨景象不复存在了。想到这一点，我为我的家乡感到欣慰。过去，我的家乡人吃野菜主要是为了度荒，现在吃野菜则是为了尝新了。喔，我的家乡的野菜!

　　(选自汪曾祺《家常酒菜》，青岛出版社出版)

　　写作手法

　　1、卓越的散文艺术

　　《故乡的野菜》以冲淡平和为主要面目，整篇文字就像一位长者在静静讲述，淡泊安详，但平淡的背后却有着用心的经营。如作者开篇说道，“ 我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡。故乡对于我并没有什么特别的情分，只因钓于斯游于斯的关系，朝夕会面，遂成相识，正如乡村里的邻舍一样，虽然不是亲属，别后有时也要想念到他⋯⋯”。要写故乡，却先说对故乡没有什么情分，笔调一下子荡了开去。为不使文脉过于呆滞，正话反说，倒着说，对着说，都是周作人散文经常采用的策略。作者听妻子“说起有荠菜在那里卖着，我便想起浙东的事来”，因为“ 荠菜是浙东人春天常吃的野菜”。很自然地就把话头又拉回了正题，丝毫无牵强之感。接下来由春天常吃荠菜想到另一种常吃的黄花麦果，再由它扫墓时作贡品想到另一种扫墓时常吃的野菜紫云英，表面信口而谈，内里却是一条线。但作者又不露痕迹，由看到卖荠菜，随之想起故乡，这种情思看似有意，又似无意;回想故乡，却只谈野菜，看似有意思，又似无意思，冲淡的意境跃然纸上。郁达夫在谈到周作人的美文小品时曾说，“觉得他的漫谈，句句含有分量，一篇之中，少一句就不对，一句之中，易一字也不可”。千字小文之内，起承转合，写得活而不僵，独具匠心的结构艺术可见一斑。

　　散文，尤其是絮语式的美文，首推一个“ 真”字。美文可以说是见情见性的一种文体，来不得半点的虚假和造作。作家往往用美文来抒发自己的内心情感，以及在生活中体验到的哲理和感悟。读者从行文中，也能看出周作人真实的内心生活，复杂的情感世界，渊博的知识修养。《故乡的野菜》首先就是一篇见情见性的真文。对于童年时候所食的野菜，作者大方自然地展示着他的热爱，没有丝毫的遮掩和伪装。比如于黄花麦果，“在北京也有，但是吃去总是日本风味，不复是儿时的黄花麦果糕了。”对童年时光的留恋，佳物不可再得的怅惘情绪，合盘托出，这就是周作人的真。面对读者，不故弄玄虚，不伪作高深，一腔真情慢慢流出，才使读起来觉得近，觉得亲。

　　在真之外，这篇散文又极美。它有着极美的意境，“妇女小儿各拿一把剪刀一只‘苗篮’，蹲在地上搜寻，是一种有趣味的游戏的工作，那时小孩们唱道：“ 荠莱马兰头，姊姊嫁在后门头。”这是动态的劳作;“ 花紫红色，数十亩接连不断，一片锦绣，如铺着华美的地毯，非常好看”。这是静态的生机。挖菜的村姑，歌唱的小儿，绿色的荠菜，紫红的花朵，分明一幅洗去铅华的江南春光图。这美还体现在语言。通篇文字，很难找到文绉绉的、艰涩难懂的语言和句子，纯属平常的白话口语，如叙家常。

　　2、浓郁的地方风味

　　周作人美文，尤其是一些描写故乡风物的言志小品，里面总有很多童谣和民谚，使他的散文在冲淡平和的文风之外，充盈着一种“俗趣”，氤氲着浓浓的地方风味，这是《故乡的野菜》的另一特点。民谣是周作人一生的最爱之一。《故乡的野菜》中，引用歌谣就有四五处之多。“ 荠菜马兰头，姊姊嫁在后门头”，“ 三春戴荠花，桃李羞繁华”，“ 三月三，蚂蚁上灶山”等，短短一两句，语言通俗可爱，含义浅近直白，使文章生动不少。产生于劳动人民的'生活之中的民谣，没有经过刻意的文饰和加工，有一种天然的野趣，周作人称之为“ 民族的文学”。尤其是用儿童视角和语言来表达的童谣，又添了一种稚趣在里面，就更是周作人所谓的“天籁”了。《故乡的野菜》散发着浓浓的风俗趣味的，这种趣味，除了上述的民谣所带来的“ 俗趣”，还体现在作者的渊博学识所带来的“雅趣”。

　　周作人读书极多，每写到一个风物，他都能东征西引，左右逢源，各种趣语稗谈信手拈来。比如本文写到故乡的荠菜，便引明代文学家田汝成著的《西湖游览志》和清代文学家顾禄的《清嘉录》中的记载，这两本都是关于吴中民间世俗的书。这些引用增加了文章的厚重，文章也有了一种古色古香的味道。写紫云英，引用日本的《俳句大辞典》，“ 此草与蒲公英同是习见的东西，从幼年时代便已熟识。在女人里边，不曾采过紫云英的人，恐未必有吧。”仿佛不经意，但作者的学识已经跃然纸上了，就使周作人的美文与那些惟有平淡的文章天壤之别。而且，对每一种野菜的性状，以及野菜的食法，周作人都仿佛博物学家一样，能细细道来。如“黄花麦果通称鼠曲草，系菊科植物，叶小微圆互生，表面有白毛，花黄色，簇生梢头。春天采嫩叶，捣烂去汁，和粉作糕，称黄花麦果糕。”再如，“做成小颗如指顶大，或细条如小指，以五六个作一攒，名曰茧果”，等等。此类文字，是周作人一贯的风格，能让读者对绍兴地方的植物和生活习俗都有明白的认识，风俗宛然如在眼前。“这些都是多识于鸟兽草木之名，特别留心于野卉杂花，亲切爱抚的记其性状，文情闲静，文笔润泽” 。这就是周作人散文中的雅趣，决不是一朝一夕之功就可以得来的。有这些作底子，《故乡的野菜》中体现的地方风味方显得雅致，所用的民间歌谣也更显亲切，才不孤单。淡而有味道，不正是周氏美文的特色么。

　　3、平民化的写作立场

　　周作人不但在理论上第一个提出了平民化的主张，同时以自己的创作实绩践行了这个主张，《故乡的野菜》就是一个典型。文章所写三种野菜：荠菜，黄花麦果，紫云英，均是极为常见的野生植物，甚至“ 是一种很被贱视的植物”。作者之所以对此兴致盎然，最大原因就是它们都是“ 浙东人春天常吃的”东西。清末的农村，也就是在周作人的童年时代，农民的生活是很清苦的，作为鱼米之乡的长江中下游地区，一年收入也仅能果腹而已。春天到时采摘一些野菜，就成为乡民们甚至城里的普通市民常做的一件事情。对这些野菜，一些士大夫用审美的眼光看待，描述得天花乱坠，“但浙东人却不很理会这些事情，只是挑来做菜或炒年糕吃罢了。”可以看出，能否与底层人民的生活发生关系，是周作人思念这些野菜的一种情感。这种生活是普遍的事实，作者表达的是真挚的思想，平民化的写作立场于此凸显。

　　平民化的写作立场同样体现在对待妇女儿童的态度上。“妇女小儿各拿一把剪刀一只‘ 苗篮’，蹲在地上搜寻，是一种有趣味的游戏的工作。”周作人欣赏的态度溢于言表，对“妇女小儿”的这种工作从内心里发出赞美。周作人毕生关注妇女和儿童的命运，从没有把妇女和儿童当作男人们的附属品，不但重视采集童谣童话，也与贵族化写作把妇女看作玩偶的态度迥异。对每一个普通生命予以尊重，这样的情感称得上是大真挚。

　　《故乡的野菜》虽是周作人美文创作的早期尝试，但卓越的美文艺术，处处散发的地方风味与深隐的平民写作立场，使其成为周作人散文创作的转折点和里程碑，昭示并影响了周作人此后言志美文的创作路向和特点。这篇美文所包含的诸种创作因子，又像一只报春之燕，预示了中国现代散文史上具有浓郁传统色彩一脉的诞生。《故乡的野菜》在絮絮漫谈之下有着精心的结构，看似平淡的文笔，却蕴藏了深厚的内涵和明妙的情趣。